沈從文“最後的枕水人家”全文
浙江桐鄉的烏鎮地處蘇、杭、滬之間，是個有著壹千三百多年歷史印記的江南水鄉古鎮。千百年來，烏鎮的原住居民隨水而生，伴水而眠，由此被譽為“中國最後的枕水人家”。 “枕水人家”實際為“枕河人家”，“枕河人家”壹詞源自唐末詩人杜荀鶴《送人遊吳》詩雲：“君到姑蘇見，人家盡枕河"，說的是古蘇州民居的風貌。在《似水年華》中，有人這樣形容："烏鎮永遠是烏鎮，在這江南水鄉最美的壹隅……如黃昏的壹簾幽夢。"烏鎮"枕水人家"的安靜、恬淡，任憑時光流逝，還是那份永遠不變的從容和自信。 壹條流水貫穿全鎮，它以水為街，以岸為市，兩岸房屋建築全面向河水，形成了水鄉迷人的風光。內河水系將烏鎮分為東西南北四大柵區，東柵是最早開發的，而時下最受遊客青眛的是近幾年來開發的西柵。比起古老的東柵來，西柵景區更顯江南水鄉的嫵媚秀色，小橋、流水、人家，渾然壹體。西柵景區位於烏鎮西大街，毗鄰古老的京杭大運河，形態各異的古石橋62座，河流密度和石橋數量均為古鎮之最，傍河而建的民居，增添了烏鎮更多生活的氣息。西柵的布局體現了人與自然的和諧，主幹道西柵大街與西市河平行延伸，民居窗欞雕刻精細，圖案迥異，悠長的巷子靜謐不宣，街面長條石板潔凈堅實，凸凹中承載著滄桑歲月的痕跡。 烏鎮與眾不同的是沿河的民居有壹部分延伸至河面，下面用木樁或石柱打在河床中，上架橫梁，擱上木板，人稱"水閣"，這是烏鎮所特特的風貌。水閣是沿河的居民房子，有半間屋的面積或壹個廊房的面積，建在水面上，房子下面是木樁或石柱釘在河中，上架橫梁，擱上木板，因而稱為水閣。烏鎮居民就這樣世代伴水而生，枕水而眠。水閣的先決條件是有水，有河但不宜太寬太深。相傳，烏鎮有句俗語叫烏鎮北柵頭，有天無日頭。這是因為北柵市河兩邊都是水閣，當年市河狹小，寬不盈丈，兩岸的水閣房子將整條市河遮得終日不見陽光，所以有了烏鎮北柵頭有天無日頭之說。 烏鎮人家它把房子延伸到河裏，有點象文學家沈從文故鄉鳳凰古城的吊腳樓，不過鳳凰吊腳樓的"腳"是木制的，瘦長的，立在河邊的坡石之上的。而烏鎮水閣的"腳"是"矮腳"，用長方形的條石砌成，架空在河面上，它的"腳"是立在河水中的，看起來更空靈剔透壹點。當年茅盾先生在壹篇名為《大地山河》的散文裏，曾無限深情地寫道：住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區域所謂"水鄉"的居民的生涯；所謂"暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛"，也還不是江南"水鄉"的風光。 烏鎮的"水閣"的初建年代今無從考證，但修建的年代已經遙遠。據說，造型古樸"水閣"建築的來歷，與當地南柵浮瀾橋旁壹家豆腐店老板，私自擴大面積違章依水而建有關。可是隨著時間的遷移，許多歷史都已煙消雲散，但這集生活的實用與享受於壹體的建築形式，伴隨著人們的喜愛而得以保存和延續。 導遊說，水閣可以方便人們在河中汲水、提水、洗滌和晾曬；水閣人家可以在水閣中盡享水和陽光給人們帶來的種種好處。水閣人家開窗見水，臨閣餐飲，品茗小酌，悠哉樂哉也。在冬天裏，他們可以臨閣曬曬太陽，暖暖身子；而在夏天，他們又可以臨閣乘風納涼，欣賞悠悠流淌不息的壹河碧水。等河中有船只過往時，他們可以招呼過往的魚船、瓜船、菜船，買到新鮮的河鮮、瓜果和蔬菜。水閣人家還在臨水處擺上盆花、鳥籠，有時還在閣中臨河垂釣、對奕、讀書、揮毫，好壹幅灑脫、愜意的水鄉風情畫卷。在烏鎮水閣中，還有許多人家在水閣中砌以竈頭，便成了水鄉別具特色的水上廚房，真是別有壹番情趣。水閣是烏鎮的獨創，是烏鎮的魅力所在。水閣是壹種文化，是壹種給人想象的文化。 坐在烏蓬船裏，欣賞烏鎮的美景，仿佛是"船在水中行，人在畫裏走"。清涼的秋水擦著船體緩緩地流，那水波層層疊疊，壹波依著壹波，綻開淺淺地笑，自然有壹種消魂的怡然，沒有城市的哪種喧囂聲，只有綠波蕩漾和悠遠的櫓聲。烏蓬船悠悠劃過，催發思古悠情，為遊客打開塵封的記憶，冥想著祖輩生活的幽靜空間，彰顯壹派"朱門白壁枕灣流"、"家家門外泊舟航"的動人景象。入夜，人們成群結隊，扶老攜幼，提著花燈，在河邊、橋上遊走，遠遠看去，煞是壯觀。 走在烏鎮，我們悠然自得地踏著青石板鋪成的狹窄的小街上，陣陣的小雨滴石板上顯得濕漉漉的，在夕陽余輝的斜映下油光發亮，看到兩邊各式各樣的民居和仍住在民房中的老人，就會讓人有壹種親切自然的感覺。老人們悠閑地坐在門口，只是輕輕地打著招呼，時間仿佛停頓。營業的店鋪擺滿了衣服，背包，珍珠的掛墜，手鏈，還有各種食品，三珍齋的醬雞，姑嫂餅，杭白菊……所有商品及包裝都融入了現代化元素，卻又好像沒有與世隔絕，仍過著悠然自在的日子。