倒下的宇航員，那些能讓人類站在星星上的先驅者們
“宇宙浩瀚，歲月悠長，
我始終願意和妳講關於這個宇宙的故事。”
暗能量宇宙
隕落的宇航員
這是人類迄今為止在月球上放的藝術品。高8.5cm的鋁制雕像，壹個穿個太空服的宇航員，背後的紀念碑是逝去的14名宇航員的姓名，包括但不限於這14名宇航員，還有為太空事業做出貢獻的人。
在人類走向宇宙的浪漫中，總有壹些先驅者在為人類踏入太空而犧牲生命，宇航員在進入太空時，他們身體的每壹個部位都沒有了依靠，任務成功安全返回地球，任務壹旦失敗，意味著將化為碎片永遠漂浮在宇宙中。
“要是我們死亡，大家要把它當作壹件尋常的普通事情，我們從事的是壹種冒險的事業。萬壹發生意外，不要耽擱計劃的進展。征服太空是值得冒險的。”
——格裏森
隔絕氣壓艙失火
1961年3月23日，蘇聯宇航員加加林的好友邦達連科在結束了壹次訓練後，休息時用酒精棉球擦拭完身體後隨意扔在了小電爐上，在百分百氧氣的隔絕氣壓倉裏，小火苗立刻燃燒起來，將邦達連科立刻變成了火人，當他救出來時已經被燒得面目全非，醫生對他進行了8小時的搶救，但因燒傷面積達90%，10個小時後死亡,這是人類載人航天的第壹個遇難的航天員。
教練機墜毀
1964年10月31日，弗裏曼是壹名美國航天局的宇航員，他駕駛T-38教練機從聖路易斯起飛前往休斯頓。當時在聖路易斯完成訓練任務返回基地時在艾靈頓聯合基地進場時發生墜機意外。調查報告稱飛機撞上了壹只大雁，發動機旋即熄火停車。弗裏曼試圖駕駛飛機著陸，但並不成功，最後關頭他決定跳傘逃生，但當時飛行姿態為機頭向下，弗裏曼幾乎以水平的姿態從座艙中彈出，造成降落傘沒能及時打開，弗裏曼墜亡。
教練機墜毀
1966年2月28日，埃裏奧特·希和查爾斯·巴塞特駕駛著T-38教練機在惡劣天候中試圖蘭伯特-聖路易斯國際機場降落時不慎墜毀，飛機撞向和機場毗鄰的麥克唐納公司工廠。兩人原計劃在該工廠進行雙子座9A號發射任務的訓練。
阿波羅1號
大多數人只記得阿波羅11號飛船第壹個登月的阿姆斯特朗用左腳踏上月球的壹小步，卻忘了在1967年1月27日測試三名宇航員的犧牲。他們是：指令長維吉爾·格裏森、高級駕駛員愛德華·懷特及駕駛員羅傑·查菲。
阿波羅1號原定於1967年2月21日發射，使用的火箭是土星1b，1月27日，離阿波羅1號發射不到四周的時間，三位宇航員已經進入實際發射場景的模擬檢測，當天的任務很簡單，稱為：拔除插頭測試，目的是檢測當太空船在不連接外部電線的時候能否正常提供指令倉的能源供給，當天下午1點，在佛羅裏達的卡納維拉爾角34號發射臺，三名宇航員換好太空服進入指令倉的時候，格裏森聞到了太空服傳出來的酸味告知了工作人員，工作人員進行了太空服氣體的搜集並進行檢查，因此發射時間推遲到了2:45分，艙內的空氣逐漸彌漫了純氧，懷特聽見了高壓氧氣流的警報響起，此時通訊也出現了問題，工作人員在排解故障的同時測試再次被推遲到了5:40，格裏森突然發現自己的座位下有壹個小火苗，在純氧環境中，小小的火苗就可以引起大災難，火越燒越大覆蓋了整個指令倉，懷特立即去打開艙門進行逃生，但打開艙門最快也要90秒的時間，奇跡真的會發生嗎，答案是：不會。懷特以為即將脫離火海打開艙門的時候，因門是向內開啟，在這種高溫高壓的情況下根本無法打開，沒過幾秒，太空艙爆炸了。阿波羅1號讓nasa失去了三名優秀的宇航員，經歷了壹次慘痛的教訓，也總結出導致這場火災的原因，為兩年後阿波羅11號登月鋪平了道路，阿姆斯特朗等人登上月球時，他們在月面上安放了壹枚勛章，這枚勛章上有這三名宇航員的名字，和格裏森的那句話：征服太空值得用生命冒險。
聯盟號降落傘故障
1967年4月24日1蘇聯航天員弗拉基米爾·科馬羅夫駕駛的聯盟號飛船返回地面時減壓傘未能打開,雖然科馬羅夫靠著驚人的毅力將這些問題都壹壹解決，但是在飛船即將著陸，地面指揮都松口氣時，壞事還是發生了，這艘飛船只有引導傘正常，而主降落傘沒有打開，備用傘也無法啟動，所有人只能眼睜睜的看著“聯盟1號”飛船以極快的速度撞向了地面，而科馬羅夫也因此遇難。飛船墜毀，科馬羅夫也因此喪生。
交通事故
愛德華·吉文斯是由美國航天局選定1966年4月19宇航員之壹。1967年6月6日在完成航天員訓練後，他不幸在壹次意外交通事故中身亡。
教練機墜毀
1967年10月5日，威廉姆斯駕駛的壹架T-38教練機從位於佛羅裏達州的卡納維拉爾角起飛前往休斯頓，因飛機的副翼機械控制系統故障墜毀在佛羅裏達州州府塔拉哈西市以北約24公裏處。因彈射高度過低，降落傘沒能完全打開墜地身亡。威廉姆斯當時被遴選為阿波羅登月艙的飛行員，與指令長皮特·康拉德和另壹位飛行員理查德·戈爾登進行搭檔。
教練機墜毀
羅伯特·亨利·勞倫斯是第壹名黑人宇航員，被選入空軍載人軌道實驗室研發計劃。1967年12月8日他與另壹位飛行員哈維·羅耶駕駛的F-104星式戰鬥機在加利福尼亞愛德華茲空軍基地墜毀。兩名飛行員都彈出座艙，哈維·羅耶受傷，但羅伯特·勞倫斯的降落傘沒能完全打開，不幸遇難。
飛機事故
尤裏·加加林是壹名蘇聯宇航員，也是第壹個進入太空的人。1968年3月27日，他和飛行教練員謝廖金在壹次例行訓練飛行中，因壹架雙座噴氣式飛機墜毀而罹難。災難發生的這壹天，加加林按計劃要駕駛米格-15殲擊教練機飛行兩次，每次半小時。10點19分，飛機升空。10點30分，加加林把空域作業的情況報告飛行指揮，請求準許取航向320返航。此後，無線電通信突然中斷，1分鐘後，飛機壹頭栽到地上。
聯盟11號
1971年6月6日，三名宇航員格奧爾基·科馬羅夫、弗拉基米爾·沃爾科夫和維克托·帕沙耶夫搭乘聯盟11號發射升空，三位蘇聯宇航員成功完成了世界第壹座空間站的對接並順利進入了空間站——“禮炮1號”，1971年6月29日3在太空完成24天軌道試驗三名宇航員返回地面,與預定降落時間還有30分鐘時因減壓操作失誤而喪生。人類 歷史 上第壹座真正的空間站再也沒有宇航員進入了，空間站僅在太空待了半年時間就受控墜毀到太平洋。
挑戰者號第10次任務
1986年1月28日，美國挑戰者號航天飛機從卡納維拉爾角升空73s後爆炸，7名航天員全部喪生,其中包括中學女教師克麗斯塔·麥考利。
在起飛時，航天飛機跟其他壹次性使用的航天器壹樣，用火箭動力垂直進入太空。挑戰者號是執行任務的第二艘航天飛機，它成功在地球和太空間往返9次，***繞行地球987圈，在太空中總***停留了69天。不幸的是在第十次任務中解體爆炸，著名的物理學家費曼參與了這次的事故調查，並向公眾演示了壹個簡單的“冰水試驗”：
費曼將壹個O形封環稍作擠壓後置入冰水內，放置壹段時間後取出發現橡膠環過了好幾秒都不能恢復原來的形狀，這個實驗很好的說明了這次事故的原因，因O形密封圈並沒有在10攝氏度以下測試過。O形環是避免火箭膨脹爆炸的壹個重要部件，只要O形環膨脹稍慢0.1秒，就會造成熱氣外泄，隨後引發了不可挽回的災難。
隨後，當時在任的美國總統裏根發表了哀悼：“我們將繼續我們的太空 探索 。我們會有更多的航天飛機，更多的航天機組，並且，是的，更多的平民，更多的教師飛向太空。壹切都不會在此時此地停止——我們的希望我們的 探索 之旅正在繼續。”
訓練意外
謝爾蓋是蘇聯空軍第11組的訓練宇航員，1993年7月11日他在阿納帕附近的黑海海域，進行水下搜救訓練中不幸溺亡。
哥倫比亞號第28次任務
哥倫比亞號是比挑戰者號更老的航天飛機，從1981年開始服役，已經飛行了28次，在挑戰者號爆炸的17年後，哥倫比亞號也走上了相同的道路。
哥倫比亞號的最後壹次任務是在2003年1月16日升空，在太空中過了16天，7名宇航員順利地完成了任務，準備2月1日返回地球，因外部燃料箱外表面掉落的壹塊隔熱泡沫撞擊到飛機左翼，損壞了航天飛機的防熱系統，形成裂孔，導致在航天飛機重返大氣層時超高溫氣體從裂孔處進入機體，造成了飛機的解體。事實上，NASA的工程師們早已發現了這壹情況，NASA的主管和官僚們卻壹致同意向宇航員們隱瞞他們可能死亡的事實，與其痛苦絕望，不如讓他們在不知情的情況下突然死去。
以下是休斯頓指揮中心最後與航天飛機聯系的記錄：
PLT (Willie McC ool): OK Houston, we’re gonna start APUs 1 and 3 now .
CAPCOM (Charlie Hobau gh): And Willie, we’re with you on remaining APU start .
CAPCOM: And Columbia, the Hyd Fluid Thermal Conditioning will not be required today… we’ll meet you on the cards .
PLT: We coby Houston, Hyd Fluid Thermal Conditioning not required and we copy going to the cards .
CAPCOM: And Rick, don’t wanna lead you astray, and don’t forget the stuff on page 3-44 .
CDR (Rick Husband): Alright we’re checking that, we got the flight controller power on and we’re working through the rest of it as well, thanks .
CAPCOM: Sounds good .
CAPCOM: Columbia, Houston, for Rick we’ll take another ITEM 27 please .
CAPCOM: Columbia, Houston, comm check .
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check .
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check .
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check !
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check !!
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check …
飛行員： 好的，休斯頓，我們開始打開1號和3號。
指揮中心： Willie我們會壹起跟進輔助的動力單元的開啟。
指揮中心： 呼叫哥倫比亞，氫燃料溫度狀況今天不列入必檢項目…我們壹會大氣層見。
飛行員： 收到休斯頓，氫燃料溫度狀況無需檢測，我們進入大氣層。
指揮中心： Rick，我們可不是想誤導妳，可別忘了寫在手冊3-44頁上的東西。
指揮官： 好的我們馬上檢查，我們打開了飛行控制系統的電源並且正在認真的進行接下來的事情。
指揮中心： 很好。
指揮中心： 呼叫哥倫比亞號Rick，這裏是休斯頓，我們請求再進行壹次27號項目。
指揮中心： 休斯頓呼叫哥倫比亞號，收到請回答。
指揮中心： 休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞號，收到請回答。
指揮中心： 休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞號，收到請回答!
指揮中心： 休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞號，收到請回答!!
指揮中心： 休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞號，收到請回答!!!!!
指揮中心： 休斯頓高頻道呼叫哥倫比亞號，收到請回答……
太空船2號
2014年10月31日上午10時維珍銀河的太空船2號就在脫離母船時出現致命故障，最終準備繼續升空沒但多久便發生了爆炸，隨即整架太空船斷成兩半快速墜落，墜毀在加州莫哈韋沙漠。邁克爾·艾爾斯伯裏遇難，另壹名飛行員生還。
火箭升空
噴射雲給黃昏染上腮紅
明明很美
可我不寫妳，也不寫愛
詩人與讀者的嫌隙終於要加深
兩塊大陸版塊正在分割
沒有關系，多年以後
同壹滴眼淚的化石將會出土
第兩千九百九十九次
呼叫休斯頓，收到請回答
在這顆美麗的星球著陸
不考慮它的大氣、引力、溫度
在這裏
物理聖殿裏的常數全部崩塌
時間的劑量單位是“愛”
從此人類眼裏的我們
是碎片鑲嵌於深藍的畫布
百億年後
我化作原子和風和星屑
再次返航
直到這裏的智慧物種進化為文明…
——Akutagawa、暗能量宇宙
也許幾億年，甚至幾百億年後，我跟妳都化作塵埃。
在另壹個星球上遇見，在廣袤的宇宙空間裏，我們其實很近很近。