蘭度星空手表
《星空之旅》是幸村誠老師於1999年連載的科幻題材漫畫。幸村老師於作品中以嚴肅的腔調討論著太空垃圾，資源掠奪，木星開拓這些聽來很宏大的主題。但其實於我看來，這部作品披著硬科幻外衣，內裏其實仍在討論著“愛”，這壹永恒的話題。
故事主角星野八郎太，壹個立誌要擁有壹艘自己的太空船，去征服宇宙的青年。不過買壹艘太空船談何容易。所以為了賺錢，星野成為了壹名星空清理者，終日與清理船和太空垃圾相處。這是壹份苦差事，俸祿少而且高危，星野也發自內心地厭惡著這份工作，但是他對宇宙的執著支撐著他踽踽獨行。為了讓自己毫不動搖，星野讓自己心無旁騖，把與宇宙無關的東西都拋諸腦後。這些被他所暫時拋棄的東西裏，或者說被星野刻意去回避的東西裏，就有“愛”。此時的星野認為，情感這種東西是無用的，是膽小鬼的借口。他認為真正熱愛宇宙的人，是不需要這種東西的。所以他經常與擁有大愛的少女坦娜發生口角。這二人擁有著截然相反的價值觀，正所謂“夏蟲不可語冰，井蛙不可語海”，用來形容彼時的這二位真是再合適不過。
兩人的首次爭執，是有關於壹具太空屍體。這具屍體的真實身份是壹位名為費蘭度的宇航員，壹位視線壹直與宇宙深處相連的人。他在晚年由於疾病返回地球，以極不情願的姿態告別了宇宙。在彌留之際，費蘭度懇求妻女，把他的遺體安放在太空船裏，然後將其發射讓自己魂歸宇宙。40年後，星野壹行人於地球附近的外太空發現了這具屍體，大家就是否要把其歸還家屬展開討論。星野堅定地認為，真正的宇航員就應該像費蘭度這般，獨個生，獨個死。坦娜則認為應該讓費蘭度先生回到地球，因為宇宙對於壹個人來說實在太過浩渺，獨自壹人於宇宙漂泊，實在孤獨。大概費蘭度先生也是這樣想的吧，所以歷經40年，又飄回了地球附近，期待著被人發現。但是星野無法理解這種情感，他偏執地認為，宇航員就應該以成為人類先驅為最高理想，星辰大海才是最終歸宿，其他事物統統沒有意義。
此時的星野已經迷失在自己的追夢路上，這壹切緣於他意識到了夢想的遙不可及。但是他又不甘於放手，因為他想親自超越人類未破之限界。事物都有兩面性，誌存高遠這件事也不例外。壹方面，遠大理想可以激發人無限潛能，給予人動力，讓人富有激情地去譜寫自己的夢想詩篇；而另壹方面，它會在人的內心深處膨脹。倏忽間，它就可以盤踞於意識深處，讓人滿心滿眼都只有未竟之夢，人會變得偏執且極端。此時的星野正處於這種瘋魔的狀態。
躊躇滿誌的星野為了改變現狀，辭掉了星空清理的差事，立誌成為Van Braun（馮布朗）號的船員，為的是參加木星開拓計劃。激烈的競爭使星野愈發剛愎自用，麻木不仁。他開始漠視生命，甚至險些殺人。好在坦娜及時趕到，以壹吻制止了失控的局面，這讓星野內心沈寂已久的人情味覺醒了。
星野最終如願通過選拔，成為了木星探索隊的壹員。哪知在與同伴執行首次任務時，就發生不測，身涉險境。星野背著重傷的同伴，艱難地跋涉在月球表面，目的地是40km外的通訊設施。他本以為自己可以坦然地面對危懼，不料此時的自己竟心生顧慮。父母，友人的影像在腦中如走馬燈般閃現。星野發現自己在本能上，仍舊無法割舍這些牽絆，這些有關“愛”的牽絆，他對這樣的自己十分憤恨。當星野聽到意識不清的同伴在支支吾吾地吐露對母親的思念，他表面上對此感到不齒，潛意識裏卻對此表示理解。最後幸運地獲救，但是星野卻陷入了割裂狀態。表面上，他仍壹意孤行貫徹信念；內心裏，卻開始搖擺不定為情所困——這種身心無法合壹的狀態令星野痛苦萬分。他為了堅定信念開始尋求壹些極端的方法——故意與車相撞，來證明自己可以以性命為賭註，去挑戰未知的宇宙。我個人非常喜歡幸村老師在此處對星野內心世界的刻畫：
在卡車飛速駛來的那壹刻，星野退縮了。可我卻覺得他的成長，是從這壹刻開始的。他明白了夢想不是壹切，懂得了生命並不輕賤。
緊接著，星野踏上了模擬訓練之旅，為將來前往木星做準備。這是星野首次正式搭乘太空船，被璀璨星河環抱。面對如此宏大的宇宙，星野深深感知到自己的存在就如塵埃，輕如鴻毛。他本以為自己面對寰宇，會感到興奮。但當自己真正地凝視這漫無邊際的空間時，只感到了驚懼。往日那個神采奕奕的青年不知所蹤，取而代之的是壹張日漸瘦削的面龐。為了整頓心神，他開始挖掘自己的內心，去努力面對自己不願正視的東西—— 自己始終是渺小的人類，掛念著地球，且放不下對坦娜的感情。終於，星野不再是以往那個不識人間冷暖的宇宙癡，他決心要活著回到地球，不能獨個在外太空殞命。因為地球上有他無法割舍的壹切，而這所有的東西，都生發於愛。
星野在結束了模擬訓練後，回到地球向坦娜坦白自己的愛意，而坦娜其實也壹直愛著星野，二人壹拍即合。星野在即將啟程前往木星時，向坦娜求婚。幸村老師畫的求婚場面，簡直是此書中的名場面。
木星之行，壹走就是七年。但是星野與坦娜壹定可以跨越的吧，畢竟他們都是對”愛“這種情感心懷敬畏的人。星野在抵達木星後，決意要在返回地球後，繼續從事星空清理者的工作。不過與之前的”不得已而為之“有所不同，這次，他懷揣對這份工作的認同與熱愛。
“對於愛這件事情，我壹直都無法割舍”，星野雲淡風輕地撂下這句話，而故事也在此落下帷幕。