為什麽被愛轉瞬即逝愛則永存不滅？
新現實主義出身的米開朗基羅·安東尼奧尼，壹生佳作無數，他以長鏡頭洞悉人類情感疏離，以疏闊空曠的場景表現心靈荒蕪，以簡單書寫復雜，以沈默反襯吶喊。他擁有不同凡響的審美品位，尤其在選擇女主角的壹貫傾向上，向來為人稱道，女性在其電影中是最亮彩的壹抹顏色。
《某種愛的記錄》
纖腰壹把、面相柔弱的女主角露西婭·波塞是安東尼奧尼的第壹位銀幕繆斯，她出演過安東尼奧尼兩部作品：劇情長片處女作《某種愛的紀錄》與《不戴茶花的茶花女》。在《某種愛的紀錄》中，波塞以黑色片中的蛇蠍女形象出現，寶拉既渴求蝕骨的愛情，也無法放手物質，貪念和執念占據了七年的漫長時光，最終發酵成未遂的罪惡念頭。她貪戀著易逝的爛漫光景，用過於勇敢而顯得蠢笨的方式推進悲劇，自私和怯懦(使得他們更接近罪惡同盟，而非鴛夢重溫)，時空造就的距離感和脾性差異壹旦顯山露水，讓那句錚錚的誓言“我們是相愛的，其他壹切都不重要。”聽起來無比疲軟而虛假，或許愛情從未發生，或許愛情在七年前就已死亡。
某種愛的紀錄 Cronaca di un amore
7.4
主演：露西婭·波塞/馬西莫·吉洛提/Ferdinando Sarmi/Gino Rossi/Marika Rowsky/Rosi Mirafiore/Rubi D'Alma/Anita Farra/佛朗哥·法布裏齊/吉諾·塞爾維
導演：米開朗基羅·安東尼奧尼
類型：意大利/安東尼奧尼/米開朗基羅·安東尼奧尼/MichelangeloAntonioni/1950s/意大利電影/Michelangelo_Antonioni/愛情/1950/黑白
《不戴茶花的茶花女》
《不戴茶花的茶花女》中的波塞則楚楚動人得多，此片的景深長鏡頭及場面調度已顯功力，可以窺見盛年風格，故事也是耐人尋味，時至今日仍有借鑒意義。克雷拉向來柔弱順從，在婚後拘於丈夫的日漸束縛中，自身意識卻反而逐漸覺醒，但她選擇反抗與宣泄的方式，後來證明是另壹個美麗的錯誤。女性總是太容易將傷口暴露給示好自己的人，太容易心軟，太容易把愛和被愛混為壹談，在迷亂無措中急於攀住隨手抓到的救命繩。以錯誤懲罰錯誤，以另壹段不成熟的情感替代前壹段未了的姻緣，克雷拉再次陷入情感的漩渦。與自私貪婪的寶拉相比，克雷拉更註重愛的體驗，對兩個男人均提起“妳是否懂我的感受”，而對方（甚至整個環境）顯然只視作她為美麗的符號，她曾奮起的雄心和不甘，未激起壹絲漣漪便已靜寂，她茫然行走在衰敗灰暗的場景裏。我們按觀影經驗以為她會走上自強的道路，而安東尼奧尼卻以現實主義的立場，用壹個無奈而柔弱的慘淡笑容告訴我們，她是決意沈入泥淖了。凡是改變不了的事，我們只能逆來順受。
不戴茶花的茶花女 La signora senza camelie
7.3
主演：露西婭·波塞/吉諾·塞爾維/安德烈·切齊/伊凡·德斯尼/阿蘭·蓋音/安娜·卡納/恩裏科·格洛裏/奧斯卡·安德裏亞尼/吉賽拉·索菲約/埃利奧·史坦納/盧卡·達爾·法比布羅
導演：米開朗基羅·安東尼奧尼
類型：意大利/1953/法國/劇情/黑白/歐洲/電影/女性/愛情/BJIFF2017
《吶喊》
“旁人從不贊同，而情理也不容，仍全情投入傷都不覺痛。”女性壹旦投入愛情，往往比男性果敢投入，懷著飛蛾撲火的悲壯，以為能從此掌舵對方的命運，而只會變老卻永遠無法成熟的男人們，耽於從壹個懷抱輾轉到另壹個懷抱。《吶喊》中四位女子的命運***同集結於壹個顛沛流離的浪子，不同的選擇造就各自殊異的結局。主動離開的厄瑪成為奧爾多心頭永遠難以愈合的創傷，傾慕他的埃爾維亞只是流浪的驛站，自強的弗吉尼亞壹度與他產生相濡以沫的錯覺，安德萊依娜是旅程結束的征兆。她們四人在奧爾多的外圍組成壹個環形的軌道，以他為核心，運行出雖曾閃亮終將消逝的光環，他只需將重力改變傾斜些許，就能篡改宿命。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”女性寬慰包容、執著堅韌的特質，在四位女子身上盡顯，每壹個人擁有讓浪子停佇腳步的動力和原由。然而，守望拯救不了破碎的靈魂，安東尼奧尼鏡頭前的男人多數怯懦仿徨，歸鄉後目睹城市化進程的殘酷，工業化造就土地流失、家園消亡，昔日舊愛厄瑪業已另有新生活，他心靈殘損，幻夢破滅，以死亡對抗世界的冷漠。
吶喊 Il grido
8.2
主演：史蒂夫·柯臣 Steve Cochran/阿莉達·瓦莉 Alida Valli/多裏安·格雷 Dorian Gray/Lynn Shaw/Gabriella Pallotta/Pina Boldrini/Guerrino Campanilli/Mirna Girardi/Lilia Landi/Gaetano Matteucci/貝琪·布萊爾 Betsy Blair
導演：米開朗基羅·安東尼奧尼
類型：意大利/愛情/1957/黑白/劇情/歐洲/美國/新現實主義/文藝/人生
《奇遇》
比起上述幾位女性的綿柔，安東尼奧尼最著名的銀幕女神莫尼卡·維蒂則偏向硬冷維蒂輪廓分明、面容淡漠、眼神迷離，冷艷孤高的形象與安東尼奧尼的電影風格高度契合。她出演的最富盛名的“情感三部曲”—— 《奇遇》、《蝕》、《夜》，以及第壹部彩色作品《紅色沙漠》和晚期古典戲《奧伯瓦爾德的秘密》，都明顯帶有此類氣質。《奇遇》中的維蒂，從冷清荒涼的島上旁觀者變成城市追尋途中的介入者，她壹直以壹種外冷內熱的方式攥著這段註定失敗的感情。影片壹開始，好友安娜的父親就對這個男人下了判定，安娜自己也意識到：“我失去妳根本沒法活，然而我對妳已經沒有感覺了。”這種矛盾的心態在後來《夜》中又重新演繹了壹次。維蒂明明目睹了好友的悲劇，或許甚至也預見到未來結局，仍不可避免地墮入深淵，情愫的種子或許就萌發在粗糲冷峻的島嶼之上，層層海浪無窮湧動，恰是她暗湧的心事。如果說島上的孤獨淒清還讓她保持了壹絲清醒，回到陸地上後，無措的兩人迅速攀住對方以抵抗虛空不安的現在。當甜蜜縱情過後，維蒂跌跌撞撞地目擊清晨的現場，才發現自己再次踏入安娜的河流。愛情改變了我們的模樣，讓我們無比醜陋貪婪，戴著這頂偉大的帽子，我們心安理得地自私，永遠孤獨地自我沈醉。
奇遇 L'avventura
8.4
主演：加布裏埃爾·費澤蒂/莫尼卡·維蒂/蕾雅·馬薩利/Dominique Blanchar/Renzo Ricci/詹姆斯·亞當斯/Dorothy De Poliolo/Lelio Luttazzi/Giovanni Petrucci/Esmeralda Ruspoli
導演：米開朗基羅·安東尼奧尼
類型：意大利/1960/愛情/劇情/懸疑/CC/黑白/法國/經典/歐洲
《女朋友》
《奇遇》的群像刻畫其實在1955年的《女朋友》 中已有預演，而男女主人公試探、調情的場景則在《蝕》中得到進壹步強化。安東尼奧尼通過對人際關系網的巧妙捕捉，再次凸顯孤島心理的絕望，當羅塞塔追問“妳是否愛我？”洛倫佐的敷衍態度已不言而喻，她勢必重蹈妮娜的覆轍，即使她以最極端的行動證明她從此與這個冰冷醜惡的世界再也無關，欲望依舊橫流，人流依舊前行。然而妮娜願意原諒渣男的理由是“我為妳付出的代價太高了”，真是壹個錐心的事實啊！
女朋友 Le amiche
7.6
主演：Eleonora Rossi Drago/瓦倫蒂娜·格特斯 Valentina Cortese/加比利艾爾·費澤蒂 Gabriele Ferzetti/Franco Fabrizi
導演：米開朗基羅·安東尼奧尼
類型：意大利/安東尼奧尼/米開朗基羅·安東尼奧尼/意大利電影/MichelangeloAntonioni/Michelangelo_Antonioni/1950s/1955/愛情/Antonioni
《蝕》
《蝕》的開場就是冷戰，男人的苦苦乞憐以及反復追問“為何不愛我？”是所有感情失敗的無解之謎，從熱戀到冷淡，很難確認究竟是哪個細節引向崩塌，並導致最終的分離，她的臉掩藏在陰影裏，悲喜莫辨，似乎對愛情再不報希望。不過我們從來不該低估自己的自愈能力，維蒂飾演的維多利亞，與證券所的翩翩公子皮耶羅演繹了壹場沒有結局的試探遊戲。他們的感情世界沈默寂滅，而包圍他們的物質世界卻喧囂吵鬧，溝通似永無可能，唯有電話線兩頭連接著物質利益。夜色中的曖昧猶疑、躲閃避讓，維多利亞顯然對這段感情並不信任，而皮耶羅也只是配合好戲，兩人雙手糾纏的特寫恰是兩顆空虛心靈的無望掙脫。
蝕 L'eclisse
8.4
主演：阿蘭·德龍/莫尼卡·維蒂/弗朗西斯科·拉瓦爾/利亞·布裏格諾娜/帕斯托雷·羅裏/邁爾拉·裏恰爾迪/路易斯·塞格納
導演：米開朗基羅·安東尼奧尼
類型：意大利/1962/愛情/法國/黑白/劇情/文藝/經典/女性/戛納
《夜》
《夜》匯集了兩大女神---莫尼卡·維蒂與讓娜·莫羅。維蒂在影片中依然是若即若離的疏離觀望者，以輕盈的姿態順手抓住露水情緣，以完美的方式告別。莫羅氣場強大，飾演的女主雖然意識到婚姻的岌岌可危，仍能擁有足夠的自制力克制與冷靜，只身回到以前住過的地方，企望找到舊日愛的蹤跡，然而徒留殘垣廢墟，昔日存有美好的家園已為工業文明替代。壹天壹夜的心路經歷，就足以摧毀她對丈夫的信任與愛意，慢慢累積的怨艾大概從很多年前就萌芽了，因為他只談論自己——只愛自己。
當蔑視浮現的瞬間，我們之間土崩瓦解，戈達爾的《蔑視》也表現了相似的主題，菲利普·加萊爾2013年作品《嫉妒》亦有接近的描述。婚姻中遭到忽視的莫羅，終於在雨夜也讓自己心動了壹回，遠景中的對話悄無聲息，切到近景，我們卻能聽到她冷靜地拒絕婚外情的開始，這大概是她真正死心的瞬間。於是，她回去告訴丈夫：“我感覺如同行屍走肉，因為我已經不愛妳了。希望我不再存在”這段話與路易·馬勒的《鬼火》之“我自殺是因為妳不愛我，因為我不愛妳，因為我們的關系冷淡了。”幾乎如出壹轍，而《鬼火》也恰有莫羅出演。
鬼火 Le feu follet
8.5
主演：莫裏斯·榮內特 Maurice Ronet/Léna Skerla/Yvonne Clech/於貝爾·德尚 Hubert Deschamps/Jean-Paul Moulinot/Mona Dol/Pierre Moncorbier/René Dupuy/Bernard Tiphaine/Bernard No?l/Ursula Kubler/讓娜·莫羅 Jeanne Moreau/Alain Mottet/Fran?ois Gragnon/Romain Bouteille
導演：路易·馬勒
類型：法國/路易·馬勒/新浪潮/LouisMalle/法國電影/Louis_Malle/1963/1960s/CC/劇情
結尾莫羅讀了壹封多年前丈夫寫給她的情書：“今天早晨，我醒來的時候妳還在熟睡，我聽到妳溫柔的呼吸。透過遮住妳臉龐的頭發，我看到了妳的雙眼，強烈的感情讓我無法呼吸。那壹刻，我意識到我是多麽地愛妳。感情是那麽強烈，讓我熱淚盈眶。”這段話後來也出現在安哲羅普洛斯的?《三分鐘》中，是2007年為慶祝戛納電影節六十周年而拍攝的三分鐘短片集《每個人都有他自己的電影》裏的壹部分。
每個人都有他自己的電影 Chacun son cinéma ou Ce petit coup au c?ur quand la lumière s'éteint et que le film commence
7.8
主演：喬什·布洛林/大衛·柯南伯格/北野武/伊莎貝爾·阿佳妮/碧姬·芭鐸/拉斯·馮·提爾/讓娜·莫羅/威廉·達福/南尼·莫萊蒂
導演：西奧·安哲羅普洛斯/奧利維耶·阿薩亞斯/比利·奧古斯特/簡·坎皮恩/尤瑟夫·夏因/大衛·柯南伯格/邁克爾·西米諾/伊桑·科恩/喬爾·科恩/讓-皮埃爾·達內/呂克·達內/曼努埃爾·德·奧利維拉/雷蒙·德帕東/阿托姆·伊戈揚/阿莫斯·吉泰/亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裏圖/侯孝賢/阿基·考裏斯馬基/阿巴斯·基亞羅斯塔米/北野武/安德烈·康查洛夫斯基/克勞德·勒魯什/肯·洛奇/大衛·林奇/南尼·莫萊蒂/羅曼·波蘭斯基/拉烏·魯茲/沃爾特·塞勒斯/伊利亞·蘇雷曼/蔡明亮/格斯·範·桑特/拉斯·馮·提爾/維姆·文德斯/王家衛/張藝謀/陳凱歌
類型：短片集/法國/短片/合集/2007/電影/王家衛/多國/侯孝賢/張藝謀
“被愛意味著被消耗，被染成灰燼，愛則意味著永不枯息的明燈放射光芒，被愛轉瞬即逝，愛則是永存不滅。”從來沒有人教給過我們何謂愛情，我們都是默默忍受，默默摸索，默默絕望。