王小波《白銀時代》。
關於“白銀時代”，小說中有這麽壹段話：“希臘神話裏說，白銀時代的人蒙神恩寵，終身不會衰老，也不會為生計所困。他們沒有痛苦，沒有憂慮，壹直到死，相貌和心靈都像兒童。死掉以後，他們的幽靈還會在塵世上遊蕩。”我想這個神話大概是王小波寫《白銀時代》最初的壹個意象。他用了這個名稱，卻賦予它截然相反的內涵。作者在小說中表達了這樣壹個意念：人既然活著，就必然會思考。白銀時代的生活其實並非幸事，事實上無可憂者無可慮者才是最可憂可慮的。而且白銀時代的人也並非真的無憂無慮，而是他們的生活與思想已被限制在壹個框框之內，從而失去了憂和慮的自由與可能。由此，想象和創造也被扼殺了。關於這壹點，本文將在下面作進壹步說明。
關於這種限制與扼殺，作者在小說中是用壹種荒誕的方式來表現的，也就是說作者將自己在生活中的所見所感經過藝術的誇張變形，使其鮮明而本質的出現在讀者眼中，讓人覺得不可思議，卻又不能不認同它。由此，作為人的悲哀就得到了完全的體現。
作者在小說中較多地提到了“生活”壹詞。“在公司內部，我們有組織生活、集體生活。在公司以外，我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外，妳還可以體驗生活。”在這裏，“生活”壹詞被重新定義，完全屏除了私人性的內容，不再出自個人獨立的意願，而成為壹種“法則”似的固定模式。人對這種“生活”是完全被動的，而這種“被動”的結果自然是可悲甚至可怕的。
小說中作者對“夫妻生活”作了壹次很精彩的描寫。作者寫到：“聽到我傳達的會議精神，我們室的人憂心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露曖昧的微笑，鬼鬼祟祟地說：親愛的，今天公司交代了要過生活……聽了這話，平時最體貼的妻子也會馬上變臉，抄起熨鬥就往妳頭上砸。第二天早上，看到血染的繃帶，我就知道這種生活過完了。”
這當然是壹種很荒誕的表現，但卻相當明確地告訴讀者：生活要由人自己來選擇。這是人的獨立性和尊嚴所在。假如有人硬要否認和改變這壹點，那麽生活也要就此完結——“生活過完了”。
如前所言，“白銀時代”裏人們的生活被限制在壹定的模式之中。換言之，人們必須遵守某種“法則”。作者在小說中以戲謔的手法對這種法則提出了質疑。在作者看來，生活中有壹類冠冕堂皇的法則，它制訂出來，就是為了供違反之用。假如妳壹定要死心眼地去遵守，就會被它嘲弄。為了證明這壹點，作者寫了“體驗生活”。
“本公司有項規定，所有的人每隔兩年就要下鄉去體驗生活……就是在沒有自來水、沒有煤氣、沒有電的荒僻地方住上半年。……但很少人真去體驗生活……”
在小說中，只有“棕色的”是個例外。結果是：“她在鄉下走夜路，被四條壯漢按住輪奸了兩遍。”
但是對於生活裏那些非常無理，近乎奇聞怪談的“準法則”，人們卻必須壹絲不茍地執行。例如給停車場上的劫匪“送錢”。
“……壹陣電話鈴像針壹樣紮進我的腦子。這使我想起有個小子每禮拜三要在停車場上劫我。我有責任馬上出去被他打劫——他等得不耐煩，會拿壘球棒砸我的車。”
“我不怕劫匪砸我的車……但我怕保安扣工資——他會記恨我……”
“白銀時代”的生活就是這樣，人們失去了思想，失去了理性，失去了判斷，只會在生活的桎梏下如機器般運轉。人完全被異化了。
作者是這樣寫人的異化的：“……他們全都滿臉倦容，睡眼惺忪，好像壹夜沒睡……我知道，我自己壹定是這個樣子。我是什麽樣子他們就是什麽樣子，所以我不需要帶鏡子……”這就是說無論是思想、行為甚至於人的外在形態都已經大大簡化了，趨同了，個性消失了。
再如《師生戀》。在公司裏，主人公壹遍又壹遍地寫著這篇名為《師生戀》的小說，直到幾十遍之多。他雖感無奈，卻仍要不停地寫下去。自然，在小說中這只是“寫作公司”的工作，但事實上，這是病態。這種情境絲毫不允許他想象與創造，即使他想，創造力也早被消磨凈盡了。
再如“戀母情結”。“師生戀”中“我”對老師有戀母情結。“師生戀”中“我”和老師的愛情是畸形的，老師是個陰影（這種陰影在我長大後轉移到“公司”和“頭頭”身上）。在這種陰影下，我老是神情抑郁、落落寡歡、冥思苦想，以至於不能擁有成熟獨立的思想，無論言行都顯得幼稚可笑。“戀母情結”正是這種幼稚和受壓抑的表現。
再如“受虐心理”。小說中很多地方寫到了“受虐心理”，簡言之，即“變態”。
例如想象自己在埃及沙漠裏備受酷刑的折磨；例如渴望自己的稿子被槍斃；又如伸出腳丫讓人往上踩。作者對此有個精彩的比喻：“假設有壹只豬，出於某種古怪的動機蹲在公路邊上，把尾巴伸在路上讓過往的汽車去壓……”這些表達是如此荒誕，但是作者為什麽要這樣寫呢？
作者在小說中是這樣解釋的：“在劇痛中死在沙漠，也比迷失在白銀世界裏好得多。”
對於這個解釋，我們或者可作如下解讀：
1“白銀時代”裏單調乏味的生活即使頭腦再簡單的人也無法長期忍受。
2沙漠裏的酷刑和死亡雖然痛苦，但是直截了當，未嘗不可算是壹種解脫。
3“白銀時代”裏的生活是如此荒誕，無所不至地控制著人的思想，使人們無不規行矩步，沒有壹點點異端。但人畢竟是人，人既然活著就有自己的意願，會不自覺地去思考；但顯然這是不被允許的。這就是個不可調和的矛盾，矛盾的結果是人們開始用壹種極端的方式去發泄。例如“受刑”、“死亡”、“槍斃”等等。也就是說，作者寫“受虐心理”實際上是在表現身處“白銀時代”的人們內心那種渴望被重視、被發現的情緒，暗示他們內心某種“出格”或“犯錯誤”的沖動。
這種“沖動”或許不易被人讀懂，但顯然是壹種值得尊敬的“沖動”。假如妳不幸讀懂了它，妳還會發現它是壹種令人備感悲哀的“沖動”——緣於“白銀時代”本身的悲哀。