筷子的來歷
——兼論中華民族復興統壹偉大思想新武器
當西方“四大發明”載人飛船、原子彈、克隆術、網絡業風行於世時，史稱擁有東方“四大發明”的那個國度沒寂了。這是由於率先發明造紙、印刷、火藥、指南針的先賢沒能給炎黃子孫帶來永久的殊榮。曾幾何時，西方的造紙與印刷術反超中國，指南針令爾等發現了新大陸和諸多殖民地，火藥與洋槍洋炮最終轟開了自家的門戶。非但如此，中國四小發明陶瓷、紡車、景泰藍、地動儀，與四件國粹絲綢、茶葉、中藥、京劇也每況愈下，難怪不少國人作憂天狀，嗟嘆中國有幾多當代發明就有幾多遺憾。難道沒有壹件中國古代大發明可以振奮當代同胞的自豪與自尊？
天方日談——第壹發明
面對這困擾人而百思不得其解的難題，真不知道如何對孩子的孩子們加以詮釋。我只是憑著多年來傳統的愛國主義教育，因而近乎偏執地自信，具有上下五千年文明史的中國必定有壹種先於古代四大發明、優於異國異邦文明起源的造化物。否則何以在太平洋西岸、亞洲大陸東南部能出息繁衍全人類最龐大的壹個族群。物擇天競，適者生存。適應這偉大族群生存與發展的力量和智慧以怎樣的載體、作何等的傳承呢？
循著生命實體的第壹生存需求，追溯這個崇尚民以食為天的國度裏，自華宗漢祖之先民自從懂得刀耕火種而改變茹毛飲血的原始陋習，轉而在火中取栗和湯中取食時的某種需求。由於火焰與熱湯的高溫不允許沿用伸手抓捏的習慣，於是出現了手指的替代物壹支箭壹柄矛或壹根樹枝。顯然，單枝獨箭只具有紮和挑的功能，遠不及兩根手指拿捏之便捷。先民們最質樸的思維已經懂得了靈巧的拇指可藉作兩根樹枝而延伸，更何況先民們狩獵和勞動的技能已將手指鍛煉得運用自如，將兩根小樹枝捏在手中，竭盡插紮穿挑夾、撈扒拌攪拉之能事，還可供遞餵播舀、煎卷烤炸，真乃十八般食藝可得心應手。由此可推斷，華漢先民的第壹種創造發明得以誕生。其之所以稱之為發明創造，是由於筷子完全符合當今對於發明創造賦予的三大定律：新穎性、創造性、實用性，而且還具有取之有竭的原材料可用來加工批量制作。因此，又可以進而斷言，祖先除發明創造了弓箭長矛和某些農具，那麽最初的第壹件民間日用品非筷子莫屬。隨著筷子的普及和大量使用，制作筷子的材料漸次演變為樹枝、木條、竹枝、竹條、骨條和牙條。其形制和長度也逐漸形成定規。其長度緣於原始部落和圍著食器聚餐的習俗，必須具有壹定的長度方能伸手夾取食物。而這長度又必得便捷於手腕在食器與嘴之間作半徑活動，手臂的運動半徑亦受制於腕骨到肘骨這兩個支點的牽制，於是小臂的長度大體成為了筷子的長度標準。這壹見解十分重要，先民的長度概念難道真的同筷子有關嗎？事實上，原始人對距離與長度的最初確認，往往是按人體工程學的原理，以自我為尺度來確認的，包括拳頭、手指、步幅，又引伸到長矛和箭的射程，但這類成法顯然不如筷子來得便捷。由於筷子的誕生，不但確定了圍食的習俗，而且依據筷子加手臂的長度作為半徑，確定了用以聚餐的方桌與圓桌的直徑與寬度，確定了餐桌周邊長度與食客空間人數的慣例。最終使得筷子成為原始尺寸的長度單位，壹市尺約等於小臂加拳頭的長度，最初的筷子也大體如此。只是由於木竹筷子容易彎曲，加上民居與食器的發展，使人們逐漸從野外移至室內，食桌食器筷子漸漸短小精致。至於筷子的形制取上方下圓，大概同先民崇尚的天地方圓說相關。既然天圓地方自居中國，將方圓把握於掌股之間亦理所當然。有趣的是，氏族部落之間的許多理念和原始等級，也由筷子反映出來，依牙骨竹木品質與制作難度，按筷子長短粗細優劣與刻意制作的不同紋飾，決定了執筷人的等級尊卑與長幼身份。為了適應傳統禮儀之邦的各種需求，筷子又演化為禮品供品祭品。當祭祀神靈供三牲五谷時，人們把筷子插入供品。為了確定祭拜的時辰，有人燃點豎著的木竹筷子以作計時之用。繼而又發現某種木料所制筷子燃點後會發出香味，或形成幽幽冥冥的火光，似能起到驅避蚊蠅蟲蟻並驅趕餓鬼厲鬼的作用，更增添了祭典的神秘感。固而有了最初的焚香與火燭，直到後人懂得在筷子上粘裹香料和石蠟，才有了蠟燭與燃香問世，但其載體還是根筷子。
筷子果然妙用無窮，是由於先民賦予它巨大的可塑性，它又轉而啟迪著同胞的創造性。因為原始人部落人發展生產的同時，也在創造著文明與文化，筷子擔當了無可取代的角色。在筷子成為長度單位的同時，人們對量與數引起同等的關註。如何記錄勞動果實呢？在數字誕生前，人們開始以筷子作籌碼，壹二三Χ正的遞進式和記碼法應運而生，但當數量累進需使用太多筷子時，為便於替代因而以長短粗細為制，以十根短的換取壹根長的，以十根長的換壹根粗的，十進位制數學由此形成。初期創造的方塊數字即是長短不均的筷子，加上彎曲的和長短折剩的筷子頭尾，基於形成了橫豎勾折撇捺點的數字雛形。以象征和會意為特征加上筷子形制創造的古漢字，必然形成方塊字型，因為作為造字和書寫工具的硬筆原本也是隨手拾起的壹支筷子。木竹牙骨之筆在地上桌面墻面勾畫之余，又發現在筆端紮上羽毛獸毛，醮上植物礦物中提取的顏料或最初的土色獸血，居然大有用場。筷子中尤以竹筷壹端空管中充塞羽毛最為易行，於是大量書寫描繪工具的使用產生書法繪畫及塗滿屋宇祭壇物件衣飾上的色彩和紋樣。附著於筷子毛筆上的削刮繪烙雕刻諸般工藝，也堂而皇之附著於甲骨鐘鼎巖玉墻壁殿堂之上。適逢禮祭天文戰事之需，長於玄學道術的先祖立地為壇，劃地為方圓陰陽曲直，設壹把筷為占蔔問卦之籖，復將長長短短的籖圍繞陰陽魚之圓心而為陰陽之爻，這乃是首以象牙為箸的紂王始所未料的。其實，筷子最初即以“箸”相稱，因俗民諱言其音與“住”相近，復改而寓“快”之意而稱“筷”，認定取食宜快而進餐更屬人生壹大快事，何能往而不進？正是非同小可的壹雙筷子，令人強化了手指延伸與拿捏夾取的概念，以致派生出火鉗剪刀等物器。又由筷子縱橫交叉的排列法，由小及大由短及長，使得洞穴鳥巢中生息的祖先穎悟了柱梁檁欄和樊籬牢籠的構成與功能，魯班的祖師便用筷子演示了中國古代第壹具建築橫型，相沿至今的古建寺塔宮樓中，筷式排列或嚴謹有序或勾心鬥角，當然那鳥籠和牢籠也屬筷子的造化。由此而聯想到同步進化的西方民族，同樣憑著壹雙手，拿捏的卻是刀叉，不同的取食進餐法則綿延成不同樣式的文化與理念。左刀右叉壹字排開乃至成為長條餐桌。沒有筷子的樂趣，造字成因於手語與指掌的變化，寫字得力於壹管羽毛。至於壘屋造房，無論是哥特式羅馬式無非是石頭的堆徹，確乎少了這份筷子的靈性和韻味。直至經歷了幾千年文明發展歷程的歐美賓朋，但凡要享用中國烹調之妙，無壹不從筷子學起。然後才明白全人類最文明的美筵絕不是舞動刀叉者流，巧用兩支精美的筷子，隨心所欲地作相對運動，可見“炎黃斯坦”的原始相對法要早於西方人數千年。
豈只是原始相對法則呢，中國人僅僅從壹雙筷子中感悟到了太多太多的事物，又由此而形成了中國人獨有的筷子情緒與筷子哲學。毫不誇張地說，縱觀幾千年中國文明史，還有什麽東西比筷子這項發明創造更為偉大的了。倘若筆者把筷子描述為情感的載體和文化的傳承，描繪為中國古代“第壹發明”，難道會有人非議我的淺陋和偏頗？是的，自從十余年前的某壹天筆者食不裹腹、迫於饑寒而咬定筷子作杞人狀時，恍然頓悟的我立刻將嘎然咬斷的筷子攥在手心，突發奇想的狂人不禁捧著斷筷如獲至寶。是的，斷筷令我當時鬼使神差般玄想著兩個有關筷子的寓言。其壹說的是：公元前周滅商前世道大亂，各地義將聚會為公推首領而紛爭不止。某將當即命眾人把餐桌上筷子拿起折之，果然輕折即斷。該將復使壹把筷子攥在手中竟折而不斷，便曉以眾人抱團結幫之理。眾人因之折服稱臣，公推其為周武王，商朝於是滅於西周。其二說的是：古時某大家族因人口眾多，常因取食不均而生事端。家長為此特制三尺長竹筷命家人執筷取食。無奈筷長而不能自餵，只能取食餵於對桌之人。家長因而曉以“將欲取之必先與之”和“己所不欲勿施於人”的理義家規，明理義而使事端煙消雲散。“筷子如此不凡，我當為筷子立言立傳，為列祖列宗立典立碑！畢竟是憑這尋常而非凡的筷子佐餐四十年，才明白同胞們每逢佳節，置筷思親的至德。原來人如筷子，而擺開的筷子就是人字啊……”寫罷壹段似乎天方日談的文章，筆下更湧動無盡情思。
羅氏物語——筷子情緒
第壹雙中國筷子始於何年何代，發明於何氏何人，皆已無可考。限於學識和佐證，筆者只能以天方夜譚的方式杜撰筷子的變遷史。盡管歷經十余載研究探索，其間亦撰寫和發表過數篇關於筷子的文章。其中尤以1998年7月16日發表於《中國改革報》學者論壇欄目中的署名文章《藝術新表現主義的哲學思考》；1996年10月在京城大學所作的“哈羅新表現主義演講”；以及2000年12月23日發表於中國科學院主辦、中國工程院和國家自然科學基金會***辦的《科學時報》頭版文章《第壹發表——筷子及其哲學》引人關註。按照文責自負的原則，我毅然勇敢地擔負起了羅氏筷子學說的相關責任，不厭其煩地將同胞們咬來嚼去、伸來縮去的筷子們當成研究對象和話題。我明知缺乏任何史料和佐證，卻要憑著臆想斷言筷子的種種神話，縱然這種推斷有著極大的合理性，但究其學術價值終究難免令人置疑。因此，我寧肯寄希望地執筆提出反證的人們加以辨析或***同探討，否則還得容筆者滔滔不絕地在“羅氏物語”篇中說下去。究竟“筷子情結”又是為何物？
且不說“置筷思親“有多麽悠久的歷史。年夜飯前父母總將美味佳肴上插滿筷子，請祖輩賞光品嘗。中秋佳節倍思親，往往在缺席者的空酒盅旁置筷為念。幼童上桌入席的第壹課即是執筷之法以及使筷子就近夾菜的家訓。至今記憶猶新的平生第壹次家法，就是因為夾菜位置靠前因而被家父當頭壹擊，便聽得兩根筷子點擊著我碩大的腦門。初學字習文時為節省紙筆，便是仿效家父以筷子醮水在壹方石塊上塗抹漢字。兒時的寓言又是母親講授的“壹根筷子容易斷，壹把筷子折不彎”。母親不但知書達理，還工於編織與玻璃畫。她用來編織棕床藤椅的竹針便取材於幾支竹筷，兒子們的毛衣更是用竹筷削成的毛衣針織成，後來我也如此這般把筷子削細切短，串起壹堆木珠子，制成了蒙童就讀後的第壹把土算盤。我想，祖先發明第壹把算盤時，大概也是用筷子串珠而成。此後我用筷子纏上布條，制成少兒打水仗時所用的竹筒水槍中的活塞桿，還截成二胡***鳴筒上的小小琴碼，或削成小風箏上的細龍骨。但此舉未及同媽媽商量便擅自盜用了壹小把筷子，還在削龍骨時被菜刀劃傷了小嫩手。媽媽操起筷子要打兒子的小手心，這才看到手指上傷口和血跡，竟又傷心得落下淚來。是的，筷子要緊兒子更要緊。她二話沒說，買回壹根竹子來，用她年輕打工時削過蠟燭芯的雙手剖開楠竹，削了大把竹筷子和風箏龍骨。“自己動手做比什麽都強。筷子太短竹子才夠長，這叫物有所短亦有所長……”聽了母訓，我們有所悟，因為我見識了筷子，更看到了竹林。被譽為中國楠竹之鄉的湖南益陽，到處有成百上千畝竹林，用做竹筷的竹子，還被生產成馳名海內外的竹席竹簾竹器的竹工藝品。大到竹樓竹墻竹床，小到竹凳竹籠竹勺，令竹鄉的百姓世代受用。及至我完成初等學業時，正趕上當地政府為發掘繼承千百年的竹器工藝而批準竹藝廠招收藝徒，不足14歲的我因具有美術和雕刻基礎，被破格錄入廠學藝。聽技藝精湛的老師言傳身教，第壹堂課當然是講竹藝傳統。“知道嗎，這些竹器原本是我師傅的老師傅的老老師傅傳下來的，到底誰是宗師誰也說不清，但第壹件產品就是筷子，傳說益陽還是竹筷的發祥地呢！”言者無心聞者有益。我至少親眼所見全國的第壹架竹筷機誕生在此地的廠房中，那質量與工效簡直令手工勞作的匠人們咋舌驚呆。我看著雕刻機、烙花機之類在筷端上完成的福壽喜字或龍鳳花紋，看著成雙成對的禮品筷精品筷封入精美的包裝盒中，益發感受到工友們夜以繼日的辛勞和無私奉獻的精神，賦予竹筷們怎樣的情愫。直到某年某月得悉筷子包裝盒上添加了“中國制造”的字樣，才得知近如咫尺的鄰邦國家中除華僑華人，還有著眾多喜歡筷子和中餐的洋人。因為在他們看來，筷子是中國人的特殊情結，也是中國人的傳統文化。所為在日本韓國和新馬泰境內，筷子比比皆是，使用筷子的人們在享用中餐時彼此總多壹分好感。
筷子的確是這樣的不可思議。壹個占全球人口四分之壹的偉大族群，幾千年來總是不離不棄這件國粹。我想其外觀不及金樽玉簪銀盤瓷碗富麗奢華，而其價值也遠不及與之匹配的禮器祭器飾器食器般珍奇昂貴，但人無分尊卑長幼在筷子面前總看似平等。特別是就其實用性而言，委實是大多數日常器物所無法比擬的。然而，筷子就是筷子，盡管因為它的存在而衍生出那麽多造化物，盡管由於它的功能而影響到億萬萬人的飲食生存，它卻安於其名份和地位，扮演壹個極為尋常的角色。時至今日，甚至沒有人把它奉為中國古代壹大發明，更鮮為有人從它的誕生發展過程中去詮釋它對於中國文明有過怎樣的偉大貢獻。
筷子僅僅是筷子嗎？如前文所述，豈是壹個是與否字能解答的，倘若筆者解析筷子的上述說法能夠成立，那麽，由於筷子而激發的實用主義原則和理想主義思維，在如此漫長的歷史長河中，無疑投射在國人的精神層面中，並在某種程度上影響中國人的思維和情感。又由於這種世世代代的影響力，轉而使人們對筷子賦予了某種人文主義的內涵。就像國人杜撰的生肖，賦予那十數種動物以人格，同時也賦予子虛烏有的龍鳳、朱雀、麒麟之類以人格。人既然可以用諸多生肖來比照自身作自我觀照，必定也可以將自己的許多造化物藉以自比。其實四大發明、四小發明、四大國粹壹度是國人最引為自豪的東西，也壹直以這些造化物觀造自我，並由此提升自我形象和自我人格。只是由於長期以來將國粹們提升到了不適當的高度，壹旦在這些領域中面臨著後來居上的西方人，大多數人便頓時失去了榮耀感和自尊，少數人甚至惶惶然妄自菲薄，壹改往日唯我獨尊的那等儀容。恰恰在這時，筷子們不卑不亢地挺起了脊梁，不但砥柱了中國人的神經，還像阿基米德描繪過的那杠桿，顯示出它足以撬動地球的力量。難道不是嗎，有誰能大略地計算出壹個億萬萬人口的大國，幾千年間鯨吞過多少噸食物，味必這天文數字壹般沈重的食物不足以與地球相比。奇跡就在於這麽沈重的食物，原本不過以兩根袖珍型的杠桿便輕而易舉地叼進了嘴巴裏。這就是筷子式的邏輯思維，源於筷子情結，卻激發成了難以言述的創新精神與創造力。無怪於倉頡要把筷子拿將過來構文造字，難怪老子要把筷子拿將過來制爻作卦，假如當代人不把筷子也拿將去精心打造，那能對得起餵他養他的這雙筷子、能對得起令他口舌生津精神為之壹振的中國筷子嗎？至少“羅氏物語”有如筷人筷語，道出也其中的許多真諦。我輩莫如捫心自問，使筷子吃盡的滋味！只是勸君有些些留心，萬莫狼吞虎咽般暴食筷子，這直來直去的兩根線條可不會隨著胃腸轉彎。