搏擊俱樂部的結局怎樣理解？
“鬥陣俱樂部”的第壹條規則是：別和任何人談起“鬥陣俱樂部”！
“鬥陣俱樂部”的第二條規則是：別和任何人談起“鬥陣俱樂部”！
泰勒說：“自我改進的方法是手淫，而自我毀滅也許就是人生的解答！”
傑克（愛德華諾頓飾演）是壹個充滿中年危機意識的人，他非常憎恨自己的生活及壹切，再加上他患有嚴重的失眠癥，因壹次參加睪丸癌治療團體後不再失眠，於是對參加各種疾病治療團體上了癮，只為了能接觸人群。
在壹次旅途中，傑克遇到了賣肥皂的商人泰勒（布萊德皮特飾演），回家時發現公寓離奇地被炸毀，於是他給泰勒打電話並住進了他家，兩人因緣際會地成了好友，為了找尋刺激，開始創建了“搏擊俱樂部”：壹個讓彼此不戴護具而互毆的聚會，在那裏他們可以把壹切不快的情緒宣泄，籍著自由搏擊獲得片刻的快感。
某夜，泰勒與瑪拉發生了關系，這讓傑克非常忌妒。同時“搏擊俱樂部”也成了全國性的地下大組織，所有成員都將泰勒視為教父。為了辨識起見，成員還都剃了光頭。隨著“搏擊俱樂部”規模與人數的不斷擴大，泰勒開始煽動會員對社會進行破壞，傑克對於“搏擊俱樂部”的現況及泰勒的瘋狂模樣越來越無法忍受，所以他決定疏遠泰勒。但是，此時的“搏擊樂部”成員卻發起全國性的暴動，他們炸毀了不少建築物……傑克在阻止他時卻震驚地發現:“泰勒”與他是同壹個人，於是他拼命地不讓自己制造的破壞計劃實施……
忘了自己毀掉了自己的住宅，忘了自己建立的搏擊會，忘了自己喜歡的人，甚至去警察局自己控告自己，但另壹個自己已經布下了天羅地網讓他自己永遠也無法逃避。多少有壹點自虐的傾向。人的心裏面沒有了壹個平衡點，於是無法入睡，人失去了自認為最寶貴的東西，於是沒有信心。有人選擇搏擊俱樂部來讓自己體會壹下肉體的痛苦，只有痛苦的對比，才能找尋生活的快樂。快樂之後呢？不是更大的空虛麽？於是又找尋更更大的刺激了，直至無法自拔。 《搏擊俱樂部》的導演大衛·芬奇是好萊塢風格突出的電影導演之壹，最初以麥當娜的禦用MTV導演而出名，80年代至90年代，他都在為麥當娜拍攝MTV。芬奇借助拍攝MTV的手法，運用數字技術，把電影拍得可以說是更好或者是更糟了。觀眾也許覺得他的表達方式不那麽“電影化”而更“MTV化”。之所以這麽說，是因為芬奇將全片的故事結構設計得更為復雜，從頭至尾使用的畫外音，以“我”的第壹人稱敘述者來講故事。這種方式原本已經被看作是過時的手法，近幾年又重新變得時髦起來。原因是它能夠在影片中途隨時打斷講述，即興地插入其他內容，這就使得導演能夠跳出既定情節，離題發揮自己想要表達的其他任何內容，也可以很容易地表現幻想場景，也可以隨時使用“閃回”手法而不顯得過分突兀。運用這種手法拍攝出來的片子，比如《搏擊俱樂部》，也許結構太過松散，不夠嚴密，但是它顯然提供了壹種呼吸急迫、自由想象的敘述方式。
芬奇有心要讓《搏擊俱樂部》成為壹部視覺傑作。《搏擊俱樂部》也是色調暗、進度快，觀眾在看的時候沒有多少時間細想，但與其他同類影片不同的是，芬奇的每個快速的鏡頭切換除了可以不讓觀眾覺得乏味，還有其獨特的作用。整個片子最驚心動魄的事情並不是電影在講什麽，而是大衛·芬奇如何把觀眾推進講述者“我”的腦海中，迫使觀眾不由自主地身臨其境地逼真感受“我”的感覺。這也許為電影界講故事的方法提供了新的可能性。
從情節上來講，整部片子充滿了男性的腎上腺素，打鬥和血往頭上湧的莫名興奮。也充斥著“中年男孩”對父親和女性的憤怒。作為壹個隱喻，在睪丸癌癥（只有男人才能得的病）患者互助會中，“我”和鮑勃互相擁抱哭泣後，“我”奇跡般地治好了失眠癥，也找到了依靠。結果這壹切被壹個叫瑪拉的女人——註意，是女人，毀掉了。即使後來“我”發現自己壹直在和這個女人上床，保持著這麽親密和猛烈的肉體關系（因為做愛的時候大喊大叫得房子都要塌了），“我”也根本不願意承認這個女人跟我的聯系，因此把這壹切推到了憑空冒出來的泰勒身上。影片還說，“我們這壹代男人是被女人養大的”，很小父親就離開了，父親的缺失，使得“我”從小不會打鬥，也不懂得如何去結婚，也沒有遇到戰爭、大蕭條及其他真正可能成為男人的機會，因此砸爛壹切物質，補上暴力搏擊這壹課——哪怕是被毆，成為最重要和迫切的追求。片中的男人們沒完沒了地互相痛毆並滿足於彼此打得血肉模糊。看完電影，觀眾也許會真的感覺到自己都跟片中那些人壹樣，含著壹嘴黑乎乎的血。至於像神諭壹樣的從布拉德·皮特口中說出的那些痛恨並打倒商品和物質（尤其暗綠色細條紋沙發，暗指女性氣質的郵購目錄家居用品等）的話，倒不必太在意，那不過是中年男孩們給自己打架找的理由罷了。因為討厭新款的甲殼蟲，因此要拿棒球棒敲了它，這是哪門子的痛恨物質啊，難道甲殼蟲比就勞斯萊斯更物質化些？ 本片壹反好萊塢商業片模式，內容十分偏鋒頹廢和瘋狂，更為燦爛奇詭，無疑是芬奇最能發揮其個人風格的作品。芬奇映像狂放，手法天馬行空，情景怪誕核突。其不合正常尺度、標奇立異的魔性剛開始時讓人難以捉摸。影片挖掘憤青內心的不安全感，並賦予其黑色幽默和辛辣的風格。本片也可以說是壹出黑色喜劇，以死亡為主題的幽默隨處可見。諷刺文學、暴力和難以預料的故事結局構成了現代社會中永恒的、有力的語句。
不可否認的是，《搏擊俱樂部》的確是壹部暴力的電影。情節表現得十分的殘暴血腥，當然，所有這些血腥的鏡頭都是為了揭示影片的主旨：人天性殘忍，而每日的辛勞使人變得麻木不仁，充滿失落、挫折、絕望、精神空虛，長期的壓抑引發狂最原始、最野蠻的本性，結果產生難料的後果。搏擊俱樂部的成員們都是生活在現代社會的邊緣，這個社會使人成為失掉人性和良知的犧牲品。他們已經變成了機器上的零件，他們恢復個性觀念的唯壹方法就是返回到最原始、最野蠻的痛苦和暴力的動物本能中。
“搏擊俱樂部的法則之壹，不能談論搏擊俱樂部；搏擊俱樂部的法則之二，不能談論搏擊俱樂部。”布拉德．彼特的原則取消了我們的話語權利，他想要傳遞的是壹種不可言傳也不必言傳的精神意誌，這種意誌唯有通過在靈與肉的搏擊中的自我毀滅才能承傳下去。