妳覺得妳的父親是個匠人嗎？
忻東旺作品
圖註：該油畫作品為著名畫家忻東旺先生所繪。油畫正中偏左戴軍帽、笑得最開心的人物原型是我父親。
他昔日去北京務工，結識了忻先生，遂有此作品誕生。據悉曾獲大獎。我忘了作品的名字，但記得這幅畫。
父親：壹個匠人的半生
父親不太聰明，這輩子也做不成大事。這是母親下的定論。
年輕時，經人介紹，父親到母親家相親。聽說父親壹天能賺壹塊二，母親就嫁了過去。婚後五年，父親才另辟宅院，與爺爺分家。這期間，父親起初在武裝隊看守武器。把玩槍支很有壹套。後來，他厭了，回家跟著大伯主持的工程隊，到處蓋房子。由最初搬磚和灰的小工，幹到測量、砌墻、鋪水泥地、抹白墻的大師傅。
當初同在武裝隊看守武器的壹個叔叔，現在混得展活，開小車蓋豪房，出入大酒店，壹身西裝，很講究。母親有時會嘮叨：“要是妳爸那會兒堅持看武器，現在早就發了。”
爸爸日工資四十元的時候，過年只能買三四條帶魚，還要分壹半給姥姥家。每次父親洗魚、腌制、炸好後，會把魚藏在儲物室。等不及大年初壹，我就會像只狗壹樣，在儲物室亂嗅。要是能找到帶魚，就偷咬半口。我也只敢咬半口。母親說，把家裏的東房拆了，建壹個澡堂肯定賺錢。那時，村子裏僅有的澡堂都關門了。父親推三阻四，怕壞了房頂，怕賺不錢，怕麻煩。
等到父親工資漲到五十元時，村子裏興起了三家工程隊，我們尹家，還有牛家和王家。大伯家給父親開出的工資遠低於牛家。母親讓父親跳槽。父親不肯，怕他大哥受制。但是架不住母親的嘮叨與家裏的光景，他還是去了牛家。此後父親又學了幾招，專職貼瓷磚。瓷磚比砌墻抹地賺錢。他常常誇耀，自己是隊裏技術數壹數二的。壹般人見了他，都得叫聲“尹師傅”。跟著牛家，父親去過臨縣五寨、靜樂、五臺、繁峙。那時我正在上小學，父親的工資是七十元。過年時，家裏能買十條帶魚了，而且是很肥的那種。村子裏慢慢富起來後，家家戶戶娶媳婦聘閨女都要捯飭房子。有的買地新建；有的翻新。活兒多了，父親就不跑外地了。每天晚上下學，我都要等父親回家後才能開飯。父親去工地總會騎壹個解放牌自行車，後座上掛壹個工人背包，裏面放著橡膠錘、切割機、工筆刀、墨鬥、水平儀等，都是他吃飯的家夥。
我初中考進城裏上學。逢周末可以回家，父親會騎著家裏新買的電動車接我。買電動車主要是方便他進城上工。城裏的都是肥活兒，得幾朋友照顧，父親才有那麽壹兩次稀罕的機會進城。幹壹天得兩百。
初二那年，家裏要蓋新房。全部推倒重建。打房頂的那天，家裏來了三四十個父親處下的結拜朋友。多是工程隊的隊友和中小學交下的朋友。看到那些叔叔們賣力地幹活，我第壹次感覺父親這輩子真是值了。房頂蓋好後，由我和姥爺給父親當小工，篩沙、搬磚、和水泥，伺候父親這位大師傅抹水泥地，刷墻，貼瓷磚。那壹年，父親歇工，壹個大師傅，硬是把壹套瓷磚晃眼的四合院給蓋了起來。姐姐愛跟她城裏的高中同學說：“來了我們村，妳們就找那個最漂亮的房子，就是我家。”
父親在門墩的墻上，挖空壹塊，建了壹個土地爺。逼真形象，技藝精湛，以致於全村都在效仿——蓋新房壹定要請尹師傅來挖壹個土地爺。土地爺外的門頂上，全部鋪紫紅色的琉璃瓦，很氣派。院內，父親用高五米的大玻璃和鋁合金封了陽臺，冬暖夏涼。這是父親用半生給家裏交的壹次作業。
在我備戰高考時，父親這位大師傅被眾多同行敬稱為：匠人。那時母親從旁人嘴裏得知，村裏有兩個大師傅在城裏攬活，專門貼地板磚和墻板磚，按平米賺錢，幹得好了，壹天能賺三百。父親在母親的督促下，托人幫忙介紹，慢慢地也就打進城裏的市場，成了壹名專門貼地板、墻板磚的匠人。
最初的活兒並不利索。東家會跟介紹父親來的那位師傅說：“妳推薦的這個師傅根本不行，地板縫那麽大，這活兒不精致。”東家要扣錢，父親沒反駁。第二家，第三家，慢慢地，父親越做越好。他也跟別的師傅們學到幾個新招，比如學會了用瓷磚膠，耐力粘力更好。
在我上大學時，父親已經成了村裏活兒最好的大師傅。村裏的、城裏的都知道尹師傅的活兒好，搶著要他貼自家的瓷磚。他幹壹輩子，只是在與瓷磚打交道。也許是應了母親的話。但過年時，家裏的帶魚又大又肥。還沒到大年初壹，我就已經吃厭了。
尹沽城，青年編劇，簡書簽約作者，微博讀書簽約作者，微信公眾號|微博|簡書 ID：尹沽城。