胭脂幽香，絲稠薄涼的文字壹壹讀許冬林《舊時菖蒲》
流露於筆端的文字，既有胭脂的幽香，又有絲綢的圓潤與薄涼，是對她自己最好的詮釋。她的文字像磁鐵壹樣吸引著我，心中暗喜：偶遇美才女，讀到沁人的美文，唯有珍惜。
收到冬林寄來《舊時菖蒲》的時候，恰逢四月天，陰雨連綿。這種天氣在北方不多見，像極了南方的梅雨季。
而我是喜歡在這種情境下讀書的，江南女子的溫婉細膩，在濕潤的空氣中，慢慢地擴散開來，將我包圍在其中，擁衾半臥，燈下夜讀，聞著墨香，好不享受！
在城市的快節奏中品味慢時光，需要的是寧靜、從容和逍遙，壹時間我擁有了這些奢侈，便覺得自己是個幸福的人。
（壹）
江南的繡染
美了姻緣
江南的女子
步步生蓮
1
在《讀者》上我曾經讀過她的散文《半舊》。當時驚艷於她的文字和細膩的心思。只有對生活充滿愛的人、愛讀書愛思考的人，才可以寫出這樣的新意。
在《舊時菖蒲》散文集裏的第壹輯《繡時光》第四篇又看到這篇文章。就像老友重逢，又仔細品讀之。
《紅樓夢》我也讀過，但是從來都沒有註意到“半舊”這個詞。冬林在《半舊》裏說的是黛玉初進賈府，看到王夫人炕上設著半舊的青緞靠背引枕，坐的是半舊的青緞靠背坐褥，黛玉坐的椅子上，搭的也是半舊的彈墨椅袱。
“每讀到此處，總要內心壹陣驚悸，嘆作者筆力驚人，也嘆賈府貴氣逼人”。我們現代人常說：細節決定成敗。可見冬林在讀書過程中，對經典的閱讀壹詠三嘆，絕不像我壹樣蜻蜓點水，淺嘗則止。
在這裏，她告訴我，經典是要這樣揣摩的。接下來的論述很妙：“看看那青緞的料子，分明彰顯的是賈府的華貴與莊嚴，以及大戶人家不輕易炫耀的底氣和歷史。”
想想窮門小戶的人家，哪捧得出半舊的像樣物品，多半是破爛貨了。即便咬牙置幾樣新東西，也是很快從新艷淪落到破爛，中間的這半舊的過程太短。
沒有好的底料，禁不起日月來壹趟趟地磨。至於暴發戶的人家，家具器物壹色全新，也無半舊。缺的是積澱，是根基。
紅樓裏，大約只有寶釵敢挑戰半舊的東西：因為她：肌膚勝雪，面若銀盆，眼如水杏，這樣無可挑剔的雍容之美在盛裝裏缺少對比反差，反而容易把人淹進衣服裏。倒是半舊的素色衣服，越能襯出楚楚可人的淡雅嫻靜之美來。
“黛玉氣色差，消瘦苗條，不宜半舊打扮，宜新宜艷。”
冬林的著眼點富有新意，在別人想象不到，註意不到的細節方面，常常會有獨到的見解。
後面又談到在大大小小的城市中，上海可以擔得起半舊。黃梅天母親曬黴，半舊衣服勾起的回憶，壹直到如今兒子漸漸長大，才意識到自己也“老了，舊了”，怎麽辦呢？
“年華漸逝，容顏雕敝，也許，學識、涵養、閱歷和情懷，會幫我撐壹程，撐我做壹回半舊的女子。”
這讓我想起梁實秋說過的壹句話：有些人到了中年，反而變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，壹看就知道是內容充實的，他們的生活像在飲窖藏了多年的陳釀，濃而勞冽。
科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，因為他到中年才能懂得戲的內容。
冬林正是修煉到此的人，人生漸入佳境。
2
漫步《繡時光》讓我們看到壹個真性情的許冬林。
“我向來不喜歡讀勵誌類的書籍，覺得好假。”（《等待柳夢梅》）。
其實，在這部散文集裏，我們看到的是作者自己真實的人生，真實的感受，因為真實，所以感人。
感情的抒發和敘事呼應，水到渠成，絲毫沒有雕琢之感。
在《脫衣記》裏作者這樣寫：“妳不是外人強貼標簽惹人生厭的所謂美女作家，也不是某個男人薄醉之時在心裏晃了十幾朵舊年黃花中的某壹朵。妳就是妳，壹個母親和妻子，壹個主婦。妳就是壹個灰姑娘。”
生命裏偶爾絢爛，更多是庸常。浮雲散去，明月照窗。懂得在短暫的浮華之後，及時脫掉華衣，褪掉光壞，低頭安穩做壹個古老而樸素的女人，洗衣漿紗，相夫教子。本真和樸素才是我們最後的那件裏衣。
（二）
黃梅雨水長
俯身秋草香
舊時菖蒲花
時間的憂傷
1
這樣的美文，要細讀，慢慢消化。在她的散文裏，長長短短的明喻，暗喻像灑落在草叢中大大小小的珍珠，俯拾皆是，欣喜難以自禁。
冬林的比喻，在於出其不意，在於貼切自然，這是我讀書多年沒有看到過的，所以感到新奇。就像在海邊貪玩的小孩，滿眼望去，形式各異的海貝，多是我愛不釋手的，現在捧出幾個來與大家分享：
“月到中秋，分外的清白而圓潤，掛在藍汪汪的遠天上，像豆芽缸裏剛撈上來壹樣，又白又胖。”（《月亮堂堂》）----多接地氣，看得我簡直想壹口吞下這個月亮！
綠化帶裏的幾顆芝麻：“挺直挺直的稈，稈底下有結了快成熟的莢，稈頂端還舉著淡白的小花，像舊時的鼎，暗藏乾坤。挺像中年人，奔赴在成熟的路上，已經有了壹點成就，但還不敢懈怠。”（《立秋》）。
秋天的柿子“柿也在枝頭上，已經豐碩圓滿。看見它，齒間也忍不住地，先自生出了甜。想起春天，柿的花極小極淡，家底清貧的模樣。但是在濃密的葉裏忍盡了半輩子的苦澀和暗淡，終於快能看見自己在高枝上的那濃艷。總會修成正果罷。那時，枝葉落光，黑的嶙峋的枝上，綴著大紅的柿子，像燈籠點燃，良宵在即，生命至此有了苦盡後的華美，當初那青澀的果在時光裏流轉，終得揚眉。”（《立秋》）
“時光是繞在手裏的線團，雖有些長度，也只是日復壹日的回旋往返”（《秋後記》）
小孩子眼裏的老冰棍：冰棍真好看，像奶奶手上的玉鐲子，清亮亮的，又像彎月亮壹樣白，真想天天可以吃。（《老冰棍》）
2
在《舊時天氣》裏，對雨的描述可謂神：“躺在床上，聽黃昏的雨，雨是舊的。不用推了窗去看，單憑這霏霏的雨聲，便知道那雨是瘦細瘦細的。蒙朧中，覺得那雨似乎是生了毛的液體。是黃梅天生了菌毛的液體，壹直耗在陰暗的瓦罐裏，終於待到深秋了，被高高端起，滿空裏灑下來”。
在這樣的天氣裏，她自己仿佛壹頭晝伏夜出的獸。晚上散步購物，然後提燈看書。多麽閑適的生活，美不在於急急得趕，而在於悠悠得慢。於是，她的生活在這樣的舊時天氣裏越來越慢，不喜歡趕了，喜歡這樣的舒緩和淡定。“人群之中，更習慣去做壹個配角，做壹片安靜的樹葉。”
在《水墨春雨天》裏，作者讀南宋詞人蔣捷的《虞美人聽雨》。聽雨聽出了別樣的境界：“人生，在這聽雨裏，就這樣由色彩繁麗，走向了凜然蕭瑟的黑白。到最後，走成了壹幅水墨世界，壹切都瘦了，淡了，空了，只剩下寒山遠寺，雲水茫茫。”
從聽雨到人生，從聽得到到看得見，由聲而形，意境空曠遼遠，意味深長。
年輕的戀人，騎車載著她到郊外看古塔，“上午動身，是秋天，陽光像剛出籠的饃饃，又白又軟，猶有香氣。我坐在後座上，靠著他的背，不說話。”
愛情，曾經的愛情那麽慢，有等待，有守候，更有在壹起的甜蜜，留著日後慢慢溫習。沒有微博微信，沒有手機電話，沒有私家車接送，寫信讀信是唯壹的交流方式。（《愛情曾今那麽慢》）
我這樣難免有斷章取義之嫌，如果大家親自讀壹讀，其實冬林的文章過渡自然，渾然壹體。美妙只有在自己親身經歷後，才能體會到。
（三）
人間何處覓蕭郎
指尖壹寸壹寸涼
1
人間的女子，就是明媚鮮妍的花朵，有的開在富貴地，有的落入窮鄉僻壤裏。呼風喚雨如白娘子，在骨子裏也希望做壹回小女人的，向往著人間煙火。
《我在千峰之後》，道盡了“曲終人不見，江上數峰青”的悲涼。“想那白娘子，曾今也該是有萬千道淚水，萬千個不甘的吧，但是，都化作了後來俯首閉目的安靜。
環顧左右，不能突圍，最後只有轉向內心，壹心壹意地修心了。沒有永不退色的青春，沒有永遠不老的愛情。這世上多情的女子，在愛的烈火熔爐裏逃生出來之後，大多數是願意選擇做壹只白狐的。
2
《撞上才子》看到了小才女的小心事“因為是才子，也因為面對的是才子，要道貌岸然，掏出來了，壹覽無余，怕人見笑。於是說話，她不著邊際地說，他不厭其煩的地哼。”
這麽歡快的語言，可以偷窺壹下冬林可愛的小性格，原來她的心底住著壹個長不大的小女孩。
3
三十歲的女人，上有老，下有小，事業如火如荼，理想河面浮起，這時候，再次遭遇愛情，只能是壹個人的事了。在《愛，是壹個人的事》裏，她寫道：“三十歲的愛情像風裏的蠟燭，幹脆自個先熄了吧，也省了弄得壹地狼藉。掐滅愛情的燭火，只保留壹根沈默的愛的燭芯。把愛情變為愛著，變成壹個人內心陰晴雨雪的事。像散落在山野間的百合，從盛開到雕落，只有自己知道。”
壹位知名的作家曾今說過，大意是：文字的路越往深處走，知音便是越少了。
《指尖壹寸涼》裏，她嘆道：“也許是曲高和寡。我想，更多的大約是，藝術的腳步越往奇崛險峻處邁，能牽手同行的人，便是得之艱難了，哪能輕易遇上和自己繞指同登昆侖山訪道的靈魂呢？”
是啊，人生難得壹知己，千古知音最難覓。古今往來，均是如此。
? （四）
? 山居歲月
讀《山居歲月》不知不覺想到了梭羅的《瓦爾登湖》，在這裏，我們的作者成了現代版的梭羅。
在山中，她有壹座自己的房子。高踞在半山腰的溪水邊，引了山泉存下，逍遙處，不忘來自生存的威脅。
“故許我在紅塵之外，稍稍這麽放浪幾年。我之前的幾十年，身陷紅塵，之後的幾十年，可能還要再次出演塵世間的鬧劇，這前後之間，他們願意幫我圓這遼闊人生的壹場黃粱夢。”
她壹個星期騎車進城壹次，購買壹些衣物糧油，寄些稿子。
學會了在溪水邊開坑荒地，種薯谷雜糧。“來山中，壹為讀書寫字，二為放任自己的疑世厭世情緒。
讀書乏了，溪水頭，石崖上，牽起衣襟抱壹包野菜，餐桌上日漸豐盛，臉龐也日漸豐潤。偶爾興致起，從午後刨葛根到日西時分，“得幾大截肥碩的葛根。回去，洗凈，剁碎，曬幹，又得葛粉若幹碗。
這樣逍遙，漸漸沒了入世的心，也淡忘了那些惦記的人。偷得壹日閑，難為自然人。
水至清則無魚，人至聖則無友，看到山間清澈的水，難免會發出這樣的感嘆。“大寂寞都是這樣吧，清澈，純凈，不借襯托，不尋依附。”
（五）
舊時菖蒲
1
對中草藥，對植物冬林情有獨鐘。也許是因為她是個喜歡素食的女子。各種植物，在她的筆下，有了新意，多了生機。
《舊時菖蒲》---“菖蒲在民間，在僻靜的鄉下水塘邊，在寂寞的沼澤深處。菖蒲的家世不顯赫，姿態擔不起奢華的場面，自然處境冷落”。
《本草秘錄》裏說：菖蒲“味辛而苦，氣溫，無毒，然止可為佐使，而不可為君藥”。
中藥方劑組成原則有四個字：君，臣，佐，使。君藥是主藥，臣藥是輔藥，而佐藥的意義在於協助君藥臣藥以加強治療作用。
所以菖蒲“這壹輩子，註定做她命裏的配角了，辛兮苦兮自己知”。
2
讀《少年蘆筍》，我才學會了怎樣吃蘆筍。前壹段時間突然想起吃筍子，買回來後和其它蔬菜壹樣，洗凈，剝皮，切片，和肉炒在壹起，結果生澀難吃。
如果早看到冬林的這篇文章，就不怪怨蘆筍不好吃了。煙火紅塵中的女子，吃穿再怎麽說也是生存大計，不必十八般武藝精通，學會壹二也是應該滴。
如此這般，我得慢慢學來“剝去外皮，倒進開水鍋裏焯壹趟，撈起來，略略冷壹下，然後放進備了清水的桶或盆裏，養著吧。剛剛焯過的蘆筍不可以當菜來吃的，它總有壹點澀。壹日換壹次水，直到青澀吐盡，真味呈現，便是佳肴了。養了壹兩日，撈起來，用手指或剪刀將它從中間掰開，瑩白的筍根仿佛象牙的掛飾，矜貴，雅致。掰開後，清水裏再略略洗壹次，它不臟，它只壹點澀，淋去就可以了。洗好後。濾壹下水，然後疊放在白嶄嶄的瓷碟裏，終於翩翩壹少年立在眼前，羽扇綸巾，好不儒雅，叫人向往。”
和蘆筍配戲的女壹號，當數春後第壹刀韭菜。韭菜切得不宜過長，怕這對小夫妻後面要磕磕絆絆。
“沒有太多的作料，沒有太煩瑣的工序，這壹場姻緣，是平民的，不顯赫，不盛大。翠綠的韭菜，瑩白的蘆筍，韭菜的清香，蘆筍的脆嫩，這是男耕女織，相得益彰。”
另壹種滄桑壹點的吃法，是要配去年冬天腌的壹串臘肉：“陳年的最後壹刀鹹肉，配新年的第壹疊蘆筍，這是壹段忘年戀，像法國杜拉斯的那最後壹場戀情。於鹹肉，等過，熬過，到底有了這與蘆筍的壹遇，當惜，所以，那碟底的湯汁，也是濃情厚意。”
只覺得冬林是壹個奇女子，這貧民配，那忘年戀不知是怎樣讓她聯想到的。活色生香，看了讀了倒比吃了還舒服。
（六）
玉臂清寒
1
許冬林是壹個什麽樣的女子？在《前世慈姑花》裏，她說：“我是壹個慈姑壹樣清淡的女子，是前世的慈姑花開在這輩子庸常瑣碎的光陰裏。於萬人如海中獨守壹分寂寞，在歲月的莖上盛開壹個平凡女子的小小的悲歡，不驚艷，不擾人。我只願，我的文字，它是從深深淺淺的地底下捧出的果實，盛著愛和慈悲，慰塵世間薄涼悲苦的心。"
“壹路寂寞地成長，靠著勤奮讀書壹步步離開貧瘠的泥土，終於有了壹份較為安穩的工作，可是我們依然活得低調而自省，甚至有壹點寡歡。”
回顧自己的少女時代，“我在那樣青蔥的歲月裏，揣的不過是壹顆過早感受著貧窮，以及由貧窮帶來的憂懼與不安的心。如今，隔著二十多年的光陰回望過去，我看見的還是壹個少女，擺著單薄的手臂，寂然行走，像早春二月的鄉野的柳，細弱的枝。”--（《玉臂寒》）
如今，人到中年，告別了懵懂的少女時代，對於那些無法解開的結，懂得不去觸碰，懂得繞過。
“是小中年了，已經能從生命個體的小悲歡裏跳出來，懂得享受與自然萬物默然相對的寧靜與欣悅，享受心靈在壹個更寬大遼闊的場裏得到安撫或重生。於是，慢慢能夠承受那些殘缺或遺憾。”（《小中年》）
2
讀書，寫字，成家，立業，為人師，為人母，為人婦。從小我，走到大我。從小愛，走到博愛。
冬林走得踏實，感悟頗深。人生說到底，是壹個逐漸走向豐盈同時又不斷經歷蕭瑟的過程。而我以為，成長是加法，是花兒朵朵打開；而成熟，則是減法，是壹段漸次刪減的過程，是壹種能夠承受這種刪減的心態，山寒水瘦了，而內心篤定。
我喜歡這樣的女子，活得淡定從容，優雅隨性，她們的存在，是對活色生香世間的恩惠，稀少而珍貴。守得根深，才會枝葉繁茂。我欣賞這樣的文字，孤絕清艷，需要在時光中慢慢品味。