錯失上海1億豪宅,炒股失敗,38歲的韓寒被生活磨平棱角了嗎?
我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海,我曾經擁有著的壹切,轉眼都飄散如煙,我曾經失落失望失掉所有方向,直到看見平凡才是唯壹的答案。 ——韓寒 《平凡之路》
文 李昊淩
編輯 楊真心
對於很多80、90甚至壹些00後來說,韓寒這個名字再熟悉不過了,他的作品陪伴了他們壹整個童年。同時,他特立獨行的人生態度和精彩的人生經歷更是令大眾難以移開關註的視線。
著名畫家、文藝評論家和作家陳丹青評價韓寒:“ 壹整套意識形態和花招動作,在他那兒完全無效。好幾代人下來終於能這樣,了不起。很多80後也有人格參考和個人意識,但韓寒特別精彩 。”
然而,近年來,韓寒似乎離曾經的自己漸行漸遠。以言語犀利、年少輕狂形象著名的他鮮在公眾平臺發聲;表示過自己不喜歡上電視,但卻不斷地在電影裏面客串角色。今年,韓寒成為了西瓜視頻創作人,推出《再和世界談談》視頻雜誌,又上了西瓜視頻的節目《2021,有壹說壹》。
“韓寒上電視節目了!”近段時間的媒體似乎或多或少地都表達了這種驚嘆。甚至連《2021,有壹說壹》這個片子裏的路人,都忍不住對韓寒發問,”多年前某個節目看妳和別人互噴,妳現在還那樣嗎?那這算不算被生活給磨平了棱角呢?之前妳是很狂的人呀,現在怎麽成這個樣子了?“
特立獨行的韓寒為何在年近不惑之時壹改往日的風格,甚至有些泯然眾人?天生叛逆的韓寒真的被世界所改變,變得圓滑世故了嗎?
1999年,年僅18歲的韓寒在央視的壹檔節目中舌戰群儒,下面坐著的都是所謂的專家和壹個“聽話”的好學生。在節目中,專家和學生接連對韓寒發難,韓寒絲毫不避諱他們的身份也不管他們是否是長輩,不卑不亢,用犀利的言語進行反駁。那個所謂的好學生更加襯托了韓寒的“叛逆”。
其中,最令人印象深刻的是壹位紮著麻花辮的大姐認為韓寒的年齡沒有王朔年齡大,所以他的生活積澱沒有王朔深。韓寒通過詢問得知大姐30歲後不假思索地回懟到:“但從妳的話中我聽出來妳的生活積澱還沒我深厚!”節目中這樣的對話還有很多。
從那檔節目開始,更多人開始意識到, 這個年少成名的暢銷書作家,不只“年少”那麽簡單 。
他的叛逆犀利不僅在體現言語上,在他的系列雜文中更是體現得淋漓極致。早年間,韓寒因為不滿白燁對80年代後文學評論的博客文章,在其博客發表了《文壇是個屁,誰都別裝X》的博客,裏面使用了諸多不雅的詞匯。
文學創作壹直以來被認為是高雅的,韓寒這壹舉動使得諸多文壇前輩直呼“叛逆”、素質低下。但他絲毫不在意,用犀利的文風寫了《有些人,話糙理不糙;有些人,話不糙人糙》的文章進行回應。在他之前,還沒有人敢用如此言語和文風對前輩進行批評和回懟。
2015年,韓寒在楊瀾主持的壹檔訪談節目上面表示自己不喜歡上電視。上電視對於名人來說是家常便飯,再自然不過的事。況且,這可以為他帶來額外的收入。但韓寒卻和別的名人很不壹樣,他的特立獨行給觀眾留下了深刻的印象。並且表示自己不太會去改變自己犀利的文風。言語之中表現出和世俗不同的想法和觀念。
韓寒轉戰電影圈後,其犀利的言語絲毫不減,批導演、罵爛片,”叛逆“的少年形象牢牢地立在了人們的心中。《戰國》這個片子是在壹片罵聲中火起來的,其中韓寒的評論十分出彩。除了大家都會講到的技術、拍攝、特效和演員等方面的問題,韓寒還會進行許多情緒化的個人觀點輸出,例如“是壹部電影攝制中所有反面例子的集大成者”,“爛片中的戰鬥機”等詞匯,壹改普通影評的客觀理性的風格。
這種叛逆並不是成名之後才有的,在小時候,韓寒就顯露出特立獨行的“叛逆”。
擁有極高寫作天賦和才華的韓寒因不滿被限定在條條框框裏的命題作文而常常寫跑題,作文分數壹直平平。上高中之後,他的“叛逆”並沒有收斂,甚至愈加激烈,他頻頻做出批評老師、在教科書裏挑毛病的“叛逆”的行為,甚至為了專心搞創作,直接從高中輟學。這次輟學也成為了人們提到韓寒的第壹反應。
等到他長大成人,成為壹個著名作家、專業賽車手和電影導演之後,這種年少培養的叛逆又影響了他的投資觀。在西瓜視頻《再和世界談談》的視頻裏面,他談到了自己當年的投資經歷,戲謔地稱之為“對韭當歌”。
年少時出色的寫作天賦為他贏得了巨額的稿費,成為當時80後的“首富”。暴富之後就要考慮投資,然而他的投資也和大多數人不壹樣。別人勸他買房子,他卻將所有的稿費買了自己最喜歡的賽車;在別人考慮如何炒股票暴富的時候,他拿自己的錢拍攝了電影。他沒興趣也不願意跟風,隨波逐流地投資, 他只願意聽從自己的內心 。
毫無疑問,不跟風甚至反其道而行之的投資最終失敗了。但韓寒後悔了嗎?他在視頻中輕描淡寫地回憶自己的投資經歷,“我不後悔,因為我投資了自己。”買了賽車之後,韓寒開始了自己的職業賽車之旅。他前前後後壹***取得了七個全國最頂級職業聯賽的冠軍,成為了職業賽車手;拍的電影票房十分可觀,《乘風破浪》和《後會無期》叫好又賣座。
韓寒的叛逆,影響他的作品,也伴隨著他的前半生。
最近幾年,韓寒的壹改大眾印象中那個言辭犀利的少年韓寒的形象。除了自己的新片上映,韓寒很少在大眾面前拋頭露面,也很少像早年間壹樣對 社會 問題發表意見和看法。“感謝某某”成為他說的最多的話。
年少的時候他在采訪中表示自己不上電視。30歲之後,他又頻頻在高票房的電影中客串,並在今年答應了西瓜視頻的邀請,成為西瓜視頻的創作人,推出《再和世界談談》視頻雜誌,還參加了《2021,有壹說壹》的網絡綜藝節目,代言了節目的冠名商利郎男裝。
有人向他提問,“有沒有成為自己不想成為的人?”韓寒的回答若即若離,“不用拘泥於我要和十五歲時壹模壹樣,那就真的沒必要了。”他不再罵爛片,因為會想起劇組裏有熟人。他成為了西瓜視頻的vlog創作者,因為可以降低宣傳電影的成本。
在多數人看來,這位曾經‘叛逆”的年輕人被生活磨平了棱角,順著生活的洪流不再逆流而上,變成了大多數平凡的中年人。
但,38歲的韓寒,變了嗎?
在他作為西瓜視頻創作人發布的第壹個視頻裏,他講到拍視頻、寫作和拍電影對他來說只是不同的表達,在不同的時間可以選用更優勢的方式表達。
對他而言,變的是自己表達的方式,但是不變的是表達的內容。因為疫情使得電影的拍攝更加困難,所以他選擇了更加方便的拍攝視頻的方式保證自己順利的表達。 變的是表達的方式,不變的是表達的內容。
能夠坦然成為壹個視頻創作者,或許也因為他年少時候“叛逆”的本性再次凸顯。韓寒本身就是壹個喜歡 探索 自身可能性的人,從作家到導演,從賽車手到KOL,他身上的標簽不斷增加,他的人生好像並沒有被因為寫書成名困過,因為他總是在離經叛道地 探索 。
他說,視頻表達和電影表達有***同之處,視頻的時長更短,就要求更高的表達能力,對他來說是壹個新的挑戰。他願意付出時間和精力去挑戰自己新的可能性。 壹個非常小的選擇,又讓人看到少年韓寒的影子。
他最新參與拍攝的《2021,有壹說壹》是壹檔街頭演講節目,在市井街頭和路人壹起探討人生問題,講述自己的人生故事。這個節目也成為了觀眾和路人了解這位“文壇壞小子”獨特壹生的機會。而韓寒被問到的最多的問題就是他的變化。
有壹位女嘉賓問韓寒是否現在還會像當年壹樣在節目裏激動地和別人互噴。韓寒笑著說道:“很多人喜歡看這樣撕來撕去的節目,現在有太多的節目都這麽做,節目的效果就擺在那兒嘛,不差我壹個來多噴壹下。”並表示自己生活中是壹個友好的人,節目裏的他和生活中的他大不相同。他好像在通過節目告訴大家, 生活中的韓寒壹直沒有變,只是習慣了從他文章和作品中了解他的人,壹直都忽略掉了他生活中的另壹面。
有人問到為什麽他現在變得這麽柔情,和之前的“狂”人大相徑庭。他說,“起初,很多的朋友都喜歡看我寫得罵爛片的影評,到後來我很少說別人的不好,為什麽?懂得了人情世故。只要不突破原則,沒有傷害到別人的利益,為了他人的高興,我願意讓自己不那麽高興壹點點。”對待別人的方式變化了,而對待自己的方式並沒有變化。以前的韓寒用原則約束自己也約束別人,見到違反原則的現象壹定要指責批評。然而現在, 他開始放過了別人,但是對自己的約束沒有放松。
他也表示,自己也會守不住壹些原則。自己十幾歲二十幾歲的時候是完全不喝酒的,這是他的原則。然而現在為了人情,看到大家辛苦,自己情不自禁地就想要上去敬壹杯。站在自己角度看世界的韓寒還是那個“叛逆”的少年,變的是 他開始學會站在別人的角度看世界,這不同的視角引發了他不同的思考。
大家都以為韓寒變了,是被生活磨去了棱角。但好像並非年少輕狂,懟天懟地才叫棱角,有棱角也不壹定就是好事。任何人在不同的年紀都會有不同的思考,做出不同的決定。重要的是自己的理想有沒有實現,自己想做的事有沒有完成。
很多人覺得韓寒“長大後成為了自己不想成為的人”,韓寒說, “沒有人知道我想成為什麽人,除了我自己。 我在很小的時候就成為了想成為的人,想拍電影、想成為賽車手都實現了。”
叛逆半生的韓寒,已經邁向與世界和解的道路。韓寒變了,變得更圓滑更柔軟,變得開始顧及他人的面子,開始接受代言和綜藝;韓寒好像又沒有變,他成為了自己想要成為的樣子,他仍然進行自己想要的表達。
三年前,新電影《乘風破浪》還未上映,韓寒接受《 時尚 先生》的采訪,被問到,“讀者和觀眾提出的哪些意見是妳無法接受的?”
他回答道,“第壹,就是說我變了。我變沒變妳怎麽知道呢?還有壹個是說,我變成了我最討厭的那種人。妳知道我討厭誰啊?妳就強行給我定了壹個。這句話其實是百搭,任何人在成長當中都會有變化,比如說妳以前年輕的時候怎麽樣,後來認知慢慢地都會產生壹些變化。”
韓寒38歲了,韓寒變了嗎?
有時候,妳想證明給壹萬個人看,到後來,妳發現只得到了壹個明白的人,那就夠了。 ——韓寒 《後會無期》
-THE END-