如何評價美劇《紙牌屋》?
《紙牌屋》主演凱文·斯派西清楚意識到,編劇們再怎麽天馬行空,也比不上美國現任總統特朗普的隨心所欲。為此,他在《紙牌屋》第五季5月30日上線Netflix平臺前多次表態,“今年肯定會有人說,新壹季《紙牌屋》好無聊,但我想說,這部電視劇從來沒有像現在這樣,與現實有如此密切的關聯。”
在“扣扣熊”史蒂芬·科爾伯特主持的深夜脫口秀節目上,斯派西說,“每壹季《紙牌屋》,尤其是最新壹季,在我們拍完到電視劇上線的那段時間裏,劇中好多情節都會在現實中發生。有人會認為我們從新聞裏偷故事,但事實上是我們先編出來的。”斯派西表示,《紙牌屋》的編劇比白宮裏的大人物們“厲害多了”。
《紙牌屋》第五季海報。
對美國歷史稍有了解的人來說,《紙牌屋》第五季13集故事的確有壹點無聊,因為它本質上就是對美國歷史兩次著名的憲政危機進行了演義。
粗略地說,最新壹季可分為前七集和後六集。前七集是對於1800年美國總統選舉的復刻,後六集則是對20世紀著名的“水門事件”的重新演繹。
《紙牌屋》第四季的主線故事是說,“下木總統”弗蘭克·安德伍德參與到2016年總統選舉中去,他通過種種手段讓自己的妻子克萊爾成為競選搭檔,即他的副總統候選人。
《紙牌屋》第五季講述了“下木夫婦”是如何打贏2016年美國總統選戰的。
第五季的故事延續2016年總統大選主線,“下木總統”夫婦利用各種手段,將俄亥俄等搖擺州的選舉人票凍結(或者說作廢),由此無論是作為民主黨候選人的安德伍德,還是其對手、***和黨總統候選人威爾·康威,都無法超過270張以上的選舉人票,也就是說總統大選難產了。
這件事之所以說是復刻1800年美國總統選舉,就在於217年前,美國的確經歷了該國總統選舉制度首次危機:美國總統"難產”了,當時在任的總統、聯邦黨人約翰·亞當斯和在任的副總統、***和黨人托馬斯·傑斐遜均無法獲得足夠的選舉人票。最後在眾議院經過36輪的投票表決,總統才最終被選出來。為了從根源上、制度上杜絕這種危機的再次出現,美國國會在1803年12月9日提出了第十二條美國《憲法》修正案。
《紙牌屋》第五季開頭幾集,等於是把1800年美國總統選舉的亂象再次搬上熒屏。隨後則是在用電視劇的方式詮釋第十二條《憲法》修正案,在劇中,***和黨占據眾議院多數席位,而民主黨控制著參議院,也就是說,很有可能發生的情況是康威被眾議院選為美國總統,而克萊爾則被參議院選為副總統。
1800年美國政壇的亂象根源就在於總統和副總統分屬兩黨造成的。因此劇中參議院內兩黨都希望通過“費力把事拖”(filibuster)也就是冗長辯論規則,將參議院的副總統選舉時間拖到眾議院選舉出總統之後。
事實上,“費力把事拖”經常被參議院中的少數黨議員使用,而在特朗普政府時期,圍繞著尼爾·戈薩奇是否能成為美國最高法院大法官壹事,參議院少數黨地位的民主黨就曾試圖使用“費力把事拖”,但***和黨強行通過了簡單多數決議。當然在最新壹季《紙牌屋》裏,“費力把事拖”和大法官遴選只是支線情節。
劇中,紐約州長、***和黨人總統候選人康威,成為“下木總統”又壹個政治墊腳石。
再來說說後六集裏對於“下木總統”的彈劾案,雖然在具體細節上與“水門事件”完全不同,但其內核均為如何彈劾壹個現任美國總統。
隨著“通俄門”事件的發酵,尤其是特朗普總統將聯邦調查局(FBI)局長科米解職,美國媒體上也出現“妨礙司法”“濫用權力”“彈劾”等嚴肅的詞語。
幾十年來,從尼克松到克林頓,再到奧巴馬,如今還有特朗普,“彈劾”這個靴子掉下來不只壹次了。尼克松是距離“被彈劾”最接近的壹位總統,但他選擇了主動辭職。而在劇中,《紙牌屋》前幾季有個關鍵情節,即《華盛頓先驅報》(顯然是模仿現實中的《華盛頓郵報》)女記者佐伊之死。這件事情持續發酵,最終在第五季臨近尾聲時,以弗蘭克下臺告壹段落。
在《紙牌屋》第五季裏,克萊爾的身份多變,副總統候選人、代理總統、副總統及總統。
在第五季最終集第13集裏,弗蘭克壹直要求接替他擔任美國總統的克萊爾行使總統“特赦權”。1974年,時任美國總統福特特赦了尼克松,最終導致了他競選總統失敗。劇中留下了壹個尾巴,即克萊爾會不會特赦她的丈夫。
在《紙牌屋》第四季上線時,無論是該劇主創團隊,還是Netflix,再或者是美國媒體,都在說第五季的故事將會是“下木夫婦”之間的“內戰”,然而2017年上線的新壹季,這對政治夫妻卻越發的如膠似漆了,所謂的夫妻大戰看樣子要到第六季才能展開。
回到斯派西所說的“劇中好多情節都會在現實中發生”,有這麽幾個情節,可以對應特朗普執政百日。
《紙牌屋》第五季第13集結尾處,克萊爾霸氣說出“輪到我了”,預示下壹季“下木夫婦”將決裂。
首先自然是“旅遊禁令”,在《紙牌屋》中,有壹個類似現實中ISIS的極端組織ICO,安德伍德總統為了防止極端勢力在美國本土的滲透,推出了“旅遊禁令”。
後面幾件事情均與俄羅斯有關,但得拆開來說。
壹個是劇中美國國安局(NSA)雇員艾登·邁凱倫泄密事件,與現實中斯諾登的泄密不同,邁凱倫是受了“下木總統”幕僚利安的指示,或者說本質上就是弗蘭克授意的,旨在打擊***和黨對手康威,並刪除不利於自己的信息。
由邁凱倫的事情引申,也就是現實中民主黨人和“不誠實的媒體”(特朗普語)壹直強調的,在2016年美國總統競選期間,特朗普團隊“抹黑”希拉裏·克林頓。這是“通俄門”的壹個關鍵點,也是俄羅斯幹預美國總統選舉的“罪證”。
到了《紙牌屋》裏,邁凱倫不是像斯諾登那樣主動逃亡俄羅斯,而是被俄羅斯特種部隊從印尼“綁架”到了莫斯科。有意思的點出現了,幾個月來美國各大“脫口秀”都在說特朗普“媚俄”源自他有把柄在普京手上,在劇中安德伍德夫婦因為邁凱倫在俄羅斯人手上,而處處為後者掣肘。
另外還要說壹點,在《紙牌屋》第四季裏,弗蘭克就表達過對於俄羅斯總統的推崇。這要早於特朗普此前對於俄羅斯的類似表態,當然現實中,特朗普又開始對俄羅斯強硬起來,這在《紙牌屋》裏也反反復復出現過了。
有關《紙牌屋》的所謂“神預言”還可以無限展開,但現實的確比電視劇精彩,尤其是特朗普治下的美國,每天都會發生壹些稀奇古怪的事情,比如特朗普在推特上造了壹個新詞“Covfefe”也能讓美國媒體連篇累牘報道大半個星期。
《紙牌屋》海報。
《紙牌屋》就算講出了美國民主的虛偽,其敘事語言還是建立在“建制派”基礎上的,而如今碰上特朗普,除非編劇們另起爐竈,他們終將受限於歷史的局限性。
所以《紙牌屋》註定越來越無聊。