撥楞槌子往事散文
撥楞槌子就是其中之壹。
在《紅樓夢》第五十壹回薛寶琴出的謎語當中有這樣壹條：小紅骨賤最身輕，私掖偷攜強撮成。雖被夫人常吊起，已經勾引彼同行。謎底就是撥楞槌子。在民間也有類似的謎語或者歇後語，謎語如手提壹根線，8字橫著轉，冬天它最忙，夏天得消閑。歇後語如春天忙種田，夏天忙鏟蹚，秋天收糧緊，捎帶漚線麻，冬天忙打場，扒麻納鞋邦。不僅僅說出了撥楞槌子，還道出農家壹年有序的生活。
說起撥楞槌子其實常常與母親有關，那是東北婦女常用的女紅重要物件之壹，在漫長的冬季裏，許多婦女常用它來打麻繩。
撥楞槌子多為骨質，原取自於牛的小腿骨，把肉剔幹凈置陰涼處晾幹，再磨光，壹般直徑壹寸左右，二十來公分長，兩頭略粗，中間略細，有些像啞鈴，使用久了浸潤汗漬就會發紅和異常光滑。而有些地方也有木頭制作的，找硬質木頭，把中間削細，做壹個8字，中間鉆壹個小眼兒，修理壹個小木鉤兒插上（壹般都用竹子做鉤）就成形。
過去東北的田間地頭都喜歡在地頭種植線麻，線麻不僅僅專門生產麻匹，而且味道很濃，因此牲畜也不會進地糟蹋莊稼，可謂壹舉兩得。
要說線麻在東北用處很大，農業生產中可以做繩子、麻袋等，生活中也可以作為納鞋底用，用途很是廣泛。
單說做線麻繩子，首先得打麻經，也就是給麻坯上勁，從漚好的麻桿上抽出來麻纖維，窄窄的壹條壹條，每壹條壹端都要撚細撚勻，湊成壹束。打麻經時候要給壹段麻坯上好勁，纏到撥楞槌上，再用壹只手舉著麻坯，並撥動撥楞槌壹邊轉壹邊壹條條續麻，全部撚成麻經。
而在此之前要把撥楞錘從炕沿上方的幔帳桿上吊下來，高度沒有統壹標準，應該以人坐在炕上為準，然後就可以操作了。
同撥楞槌打麻繩實際上是壹個很耗費耐心和力氣的活計，所以人們壹般都選擇在冬季來做，而這看似簡單機械的活計其實也有很多技巧。在入頭時，手藝差的弄不好就斷了，打出的線繩粗的粗細的細，人們形象地說是長蟲（蛇）吃雞蛋，“鼓肚馬蛇”。
把麻批掛在撥楞錘中間的小鉤兒上，手提到齊眉高，麻批搭在肩頭，有人願搭在頭頂，右手扭動撥楞錘，然後用雙手撚著慢慢往下放，轉慢了再撥壹下。覺得打得長短合適了，把打好的那段纏在撥楞錘上，再往鉤上挽壹個勁兒續上麻批再扭撥楞錘，如此再三。
打滿壹撥楞錘桄上桄，打夠數再往壹起合，叫“軋”麻繩。軋麻繩也很講究，把繩桄纏成球子放在壹個柳條或者紙糊的笸籮裏，然後坐在炕沿邊往壹塊合。
在漫長的冬季裏，燒的很燙的`火炕，家庭主婦坐在炕頭上，先拿出煙袋鍋點上旱煙，然後喝壹口熱茶，便開始用撥楞錘打麻經，晝夜不停。人們都喜歡拆開做，先撚出來很多麻坯壹縷壹縷堆放在炕梢，場面很是壯觀。
在很小的時候面對母親扭動撥楞錘打麻經，我是沒有耐心看下去的，因為這個活很單調、磨嘰，搞不懂為什麽不怕腰酸背痛做這些粗活，其實到鎮子上花很少錢完全可以購買到。父親也是和我壹樣的想法，只是母親總是搖頭並繼續專註做活。
母親壹個冬季可以完成全家所用的麻經，織麻袋，做扇單，多余的甚至可以送給鄉親們壹些，母親也因此落下腰疼的毛病，直到今日我才明白，母親是壹個好強的人，她把過日子的心勁放到生活中的每壹件事上，勤懇如黃牛般任勞任怨。
如今母親老了，再也做不動壹些田間地頭活計，從她的眼神中透露著壹些不屈和落寞，擡眼望去，撥楞槌子和許多民俗用具壹樣，成為歷史，並被逐漸淡忘。