《冰心文集》 裏面的文章 要5篇
我們亞非作家的代表們，駕著輕快的春天的翅膀，懷著興奮而又愉快的心情，
飛過嵯峨的山嶺，渡過寬闊的海洋，越過茫茫的沙漠，我們熱望著在尼羅河邊，燦
爛的陽光裏，榕樹的濃蔭和玫瑰的清香之中，緊緊地握起我們的新知和舊友的火熱
的手，興奮地說：親愛的同行們，我們不是平常的朋友，普通的相知，我們都是從
“世界文化的搖籃”的亞洲和非洲各地來的，我們的民族都有最光榮的歷史，我們
的人民也都受過或者正在受著帝國主義和殖民主義的剝削和壓迫。
作為作家，我們是我們的人民的反帝國主義、反殖民主義大軍裏的壹隊尖兵。
我們的武器是我們的壹支筆，我們雖然來自不同的部隊，但是我們壹見便親！因為
我們的友誼不比尋常，這是血和汗凝成的牢不可破的戰鬥的友誼。
我回到自己的祖國，已經有三個星期了，而開羅會議的印象卻至今懸在眼前，
我想起那座莊嚴的國會大廈，我想起那所溫暖親切的“大力士”旅館，在這裏面，
我聽過多少慷慨激昂的發言，有過多少剖肝瀝膽的談話，看過多少勇敢憤激的面龐，
和樂觀興奮的眼光 這許多零零碎碎的回憶，都像壹首首雄壯的戰歌在我耳邊蕩漾，
鼓舞著我舉起我的筆槍，在整齊的步伐中，跟著這支雄壯的義師前進。
可以肯定地說，到會的四十五個國家和地區的二百多位代表，對於本屆亞非作
家會議的重要性，是有充分的估計的，對於本屆會議的主要議題“作家在亞非人民
反帝反殖民主義、爭取民族獨立和保衛世界和平的鬥爭中的作用”，是有徹底的了
解的，尤其是正在帝國主義者的鐵蹄下艱苦反抗的人們。在第三小組——就是討論
發展亞非國家的民族文化和重新估價亞非人民的歷史小組裏，當討論到反對形形色
色的帝國主義的時候，壹位非洲的女代表大聲疾呼地說：我們必須明白地寫出“以
美帝國主義為首”的字樣。請問在亞洲、在非洲，那壹個帝國主義者對亞非人民的
侵略壓迫，不受到美帝國主義者的支持？那壹個老殖民主義者勉強退出的地區，不
是由比狼更狡猾的狐貍——美國，這個新殖民主義者來填補位置？美帝國主義者，
無論他作盡多少虛偽欺騙的宣傳，放出多少偽裝的“和平隊”、“傳教士”和“教
授”；亞非人民從自身痛苦的經驗裏，是把這個首惡元兇壹眼看到底的！
我會見過壹位莫三鼻給的、只有二十六歲的青年。他很沈穩，也很熱情，多年
的艱苦的反帝鬥爭，鍛煉得他像壹個中年的戰士。我們談著許多問題，他的那種斬
釘截鐵、毫不含糊的見解和論斷，使我佩服。
安哥拉的代表，在會場上送給我們壹份《安哥拉團結報》，報上有幾張慘不忍
睹的、被葡萄牙帝國主義者割下示眾的安哥拉人頭的相片，旁邊幾個大字是：“安
哥拉人民只剩下武裝鬥爭這壹條道路了！”當逼到絕地的被壓迫的人民，走上壹條
唯壹的正確的道路的時候，任何近代銳利的武器，都不能擋住他們的冒死前進的。
人民的英勇鬥爭，給作家筆頭的烈火下，添上堆積如山的幹柴，亞非作家們從
心底認識到，沒有政治上的獨立和自由就談不到文學。喀麥隆的代表說得好，“今
天，殖民制度在人民武裝的痛擊下，正在傾塌之中，帝國主義的惡魔正在血泊裏掙
紮顫抖，哪壹個亞非作家能夠接受‘為藝術而藝術’、或是‘文學應該和政治分家’
的理論？尤其是在今天，任何壹個接受‘為藝術而藝術’的作家，事實上就是出賣
自己的才能，做了殺害我們的人民和文化的同謀罪犯！”這個大義凜然的發言，怎
能不使滿座動容，而同心同德地奔向我們亞非作家們所公認的唯壹的創作的道路呢？
我們要永遠團結在反帝反殖民主義的旗幟下，和我們的人民在壹起，為爭取民
族獨立和世界和平而鬥爭到底。
只揀兒童多處行
從香山歸來，路過頤和園，看見頤和園門口，就像散戲似的，成千盈百的孩子，
鬧嚷嚷地從門內擠了出來。這幾扇大紅門，就像壹只大魔術匣子，蓋子敞開著，飛
湧出壹群接著壹群的關不住的小天使。
這情景實在有趣！我想起兩句詩：“兒童不解春何在，只揀遊人多處行”，反
過來也可以說，“遊人不解春何在，只揀兒童多處行”。我們笑著下了車，迎著兒
童的湧流，擠進頤和園去。
我們本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座無隙地！女孩子、男孩子，
戴著紅領巾的，把外衣脫下搭在肩上拿在手裏的，東壹堆，西壹簇，唧唧呱呱地，
也不知說些什麽，笑些什麽，個個鼻尖上閃著汗珠，小小的身軀上噴發著太陽的香
氣息。也有些孩子，大概是跑累了，背倚著樹根坐在小山坡上，聚精會神地看小人
書。湖面無數坐滿兒童的小船，在波浪上蕩漾，壹面壹面鮮紅的隊旗，在駘蕩的東
風裏嘩嘩地響著。
我們站了壹會，沿著湖邊的白石欄桿向玉瀾堂走，在轉折的地方，總和壹群壹
群的孩子撞個滿懷，他們匆匆地說了聲“對不起”，又匆匆地往前跑，知春亭和園
門口大概是他們集合的地方，太陽已經偏西，是他們歸去的時候了。
走進玉瀾堂的院落裏，眼睛突然地壹亮，那幾棵大海棠樹，開滿了密密層層的
淡紅的花，這繁花開得從樹枝開到樹梢，不留壹點空隙，陽光下就像幾座噴花的飛
泉
春光，就會這樣地飽滿，這樣地爛漫，這樣地潑辣，這樣地華侈，它把壹冬天
蘊藏的精神、力量，都盡情地揮霍出來了！
我們在花下大聲贊嘆，引起壹群剛要出門的孩子，又圍聚過來了，他們擡頭看
看花，又看看我們。我拉住壹個額前披著短發的男孩子。笑問：“妳說這海棠花好
看不好看？”他忸怩地笑著說：“好看。”我又笑問：“怎麽好法？”當他說不出
來低頭玩著紐扣的時候，壹個在他後面的女孩子笑著說：
“就是開得旺嘛！”於是他們就像過了壹關似的，笑著推著跑出門外去了。
對，就是開得旺！只要管理得好，給它適時地澆水施肥，花也和兒童壹樣，在
春天的感召下，歡暢活潑地，以旺盛的生命力，舒展出新鮮美麗的四肢，使出渾身
解數，這時候，自己感到快樂，別人看著也快樂。
朋友，春天在哪裏？當妳春遊的時候，記住“只揀兒童多處行”，是永遠不會
找不到春天的！
（本篇最初發表於《北京晚報》1962年5月6日，後收入散文集《拾穗小
劄》。）紅孩子的話
——為故事影片《紅孩子》的小演員作射在我的臉上；您的右手把太陽的熱，
傳到我的肩頭
親愛的毛主席！
我們六億人民的父親！我們不是長春人，我們來自北京，
但是，在您的陽光普照下，我們永遠都是紅孩子，
我們都是生長在瑞金！
（本篇最初發表於《上海電影》1962年5、6期合刊。）王憶慈
從城裏回來，客廳裏已經有人在等著我！壹位年輕的女同誌，笑盈盈地站起來，
迎上來和我握手，“您還記得我吧？
王憶慈——老母雞 ”我高興地摟起她來，“怎能不記得？
妳簡直是個大人了，聽說妳當了保育員了，這下子可真成了老母雞了！”
我認識王憶慈，是五年前的事了。那時我們住的房子離我女兒的學校很近，壹
放了學，她的同學們都到我們家裏來溫課。說是溫課吧，女孩子們在壹起，就像小
鳥兒壹樣，吱吱喳喳的，她們端幾張小椅子圍坐在廊子上，又說又笑，常常鬧得我
看不下書，也寫不出文章，但是若有壹天，她們忽然不來了，我又感到悶得慌。
這幾個女孩子，都是屬牛屬虎的，也都有“外號兒”，比方說什麽“小猴”，
“傻丫頭”，“胖奶奶”等等，“老母雞”最小，大家也叫她小妹。其實她不壹定
最小，她們“敘齒”的那壹天，我在窗內聽見大家問她：是哪壹月哪壹天生的，她
說：“我只知道我是屬虎的，我母親生我的時候，父親不在家，兩年後，父親回來，
母親已經死去了 ”這些話使得這壹群小鳥似的女孩子們暫時靜默了下來，我站起
來，從窗內細細地看了王憶慈壹眼：小小的個子，兩條細辮子垂在胸前，臉上微微
的有幾點雀斑，眉清目秀，壹團兒的天真和溫柔——這時大家幾乎是同聲地說，
“不知道沒關系，就算妳最小，我們都是妳的姐姐！”說著大家把王憶慈圍了起來。
後來我問我女兒，王憶慈的外號兒是怎麽來的。我女兒笑說：“王憶慈最喜歡
小孩子，到哪兒都是壹群壹群的孩子圍著她，就像壹只老母雞似的。”因此當她們
這壹班高中畢業了，王憶慈沒有參加大學的入學考試，而去當壹個托兒所的保育員
的時候，大家都不覺得奇怪。
這壹天，我們坐在我院子裏的樹下閑談，王憶慈說：“我的父親願意我學醫，
我也完全同意，五年前的夏天，正在我準備大學的入學考試的時候，我們胡同裏成
立了壹個托兒所，院子裏幾位年輕婦女剛參加工作，都高高興興地把孩子送了去。
可是李大嫂從外面回來，眼睛通紅，我問她怎麽了？她不好意思地勉強笑了笑說：
‘剛才把孩子送到托兒所，孩子到門口不肯進去，那個保育員出來了，壹點笑容也
沒有，嘴裏說：怕什麽，快進來！壹面連拉帶扯地把孩子拉走了，我站在門口，聽
見孩子在裏面哭，我的眼淚就止不住了，其實呀 真是 ’
“您知道我從小沒有了母親，父親出差的時候多，我是寄養在人家長大的，我
的那個幹媽待我壹點也不好，後來，父親在北京長住了，每逢星期六，他下了班就
去接我回來，星期天下午又把我送去。我記得那時父親的那壹間衾枕淩亂、桌椅蒙
塵的屋子，對我已是天堂！我們吃完飯，父親默默地抱著我坐在燈前，他用長滿了
胡子茬的臉，挨著我的耳朵，輕輕地說：‘憶慈呵，妳想什麽呢？怎麽總是傻子似
的？’總要到第二天醒來，發現自己是睡在父親身邊的時候，我才活潑了起來，有
說有笑，父親做飯洗衣服，我給他拿這個遞那個，跳跳蹦蹦地，父親也顯得十分高
興，到了下午，看到父親替我歸著東西，我就又‘傻’了，我低下頭，兩只手緊緊
地抓住壹塊手絹，坐在床角裏，壹直坐到該走的時候。到幹媽家的路上，我的腦子
裏只湧現著幹媽冰冷的臉，‘怕什麽，快進來！’就是第壹句打進我的頭裏的話—
—而這句話恰恰就和李大嫂剛才所重復的壹字不差，我的雙手忽然顫抖起來了！
“到了我進小學的年齡，我說什麽也不到幹媽家去了。我告訴父親我會管自己，
還會幫他做事。從那時起，我和父親快樂地生活著，我從小學讀到高中。
“我們院子裏的孩子都和我好。第二天，我看到李大嫂的孩子又哭著不肯去托
兒所，我就同李大嫂說，‘您把他先放在家裏吧，我替您看著。’李大嫂說：‘那
怎麽行呢？’可看見孩子拉住我不放，她也就忙忙的上班去了。別的孩子看見李家
的孩子不去，他們也都不去了，直拉著我轉圈兒。我有些後悔，我想，這樣做豈不
是拆托兒所的臺？過了幾天，聽說那位保育員嫌累，不幹了。街道上幾位委員急得
直轉磨。我忽然想，我來當吧，那怕先做壹年，等托兒所有了人，我再考大學也不
晚。
“托兒所這玩意兒，可不簡單，唱歌吧，跳舞吧，這些我都不怕，只是整天的
壹個人帶三四十個孩子，壹個孩子壹個脾氣，有時也真心煩。但是我壹想到我自己
小時候的苦處，再看看每壹個孩子，覺得個個都可愛。頭幾天亂過去了，孩子們很
快地便和我熟悉起來，當我每天站在托兒所門口，看到孩子老遠地看見我，就掙脫
母親的手，歡笑著向我奔來的時候，我的心中就陣陣地發熱，母親們笑著走了，我
的眼淚反而落下來了
“我愛孩子們，孩子們也愛我，母親們更是興高采烈地支持，我們的托兒所漸
漸地不但辦日托，也辦了全托。奇怪得很，這時不但母親們不讓我離開，我自己也
不肯離開了——事實就是這樣，我壹直幹了五年，我想，我還要壹輩子幹下去 ”
說到這裏，她忽然低頭看了看手表，連忙站起來，抱歉地說，“我該走了。今
天是星期六，有個孩子家裏打來電話，說是他媽媽摔了腳，沒人來接，我就把孩子
送回去了，恰巧他家就在這附近，就順便來看看您 ”
我戀戀不舍地送她出來，我說，“憶慈，妳是個受到表揚的保育員，請告訴我，
是什麽力量鼓舞著妳，使妳以保育兒童做終身的事業？”
她低了壹會頭，想了想，笑了，“開始的時候，我是以我的幹媽做我的反面教
員，回憶痛苦的過去，我把每壹個孩子都當作從前的自己，從心裏加意地體貼照顧。
這些年來，受了更多的社會主義的教育，我進壹步體會到，我身邊的這些孩子，不
但是父母們的兒女，也更是社會主義祖國的小公民，把他們培養成為壹個快樂、勇
敢、爽朗的社會主義的建設者，是值得我獻上終身的心血的。這話也許說得太高太
遠了吧？事實就是這樣 ”
她匆忙地笑著和我緊緊地握了握手，就走了。我呆呆地目送著她，直看著她轉
過墻角
五年前在我窗外坐著的那些女孩子，都已愉快勇敢地走上自己的工作崗位了。
王憶慈是其中的壹個。在“六壹”兒童節的快樂氣氛中，我特別想起她，因記之如
上。
（本篇最初發表於《北京日報》1962年6月1日。）《春秋故事》讀後
有人給我送來壹本《春秋故事》①，我拿起從頭看去，看得我滿心歡喜，不由
得拿起筆來，寫幾句介紹的話。
這話說起來就遠了！這些年來，我有過不少的機會和青少年談話，這些求知欲
十分旺盛的孩子，常常對我表示他們的苦惱，就是他們感到他們的知識領域裏，缺
乏著壹種很基本很寶貴的東西——祖國歷史的基本常識。有些中國的成語，說出來
他們不懂，有些中國的歷史人物，說出來他們不認識。
找書看吧，壹部二十四史不知從何看起，而且文言文看起來有困難，就是看懂
了，也不知道這件事發生在什麽年月，究竟離他們的時代多遠？發生在什麽地方，
就是說發生在現代的什麽地方？比方說吧，他們聽到“老馬識途”這句成語，他們
就去找這個故事的出處，他們找到了從前的《國文教科書》中的壹課：
管仲曰：“老馬之智可用也，”乃放老馬而隨之，遂得故道。
①《春秋故事》，林漢達編著，中國少年兒童出版社出版。——作者看了這壹
段，即使他們知道桓公是齊國的國公，管仲是齊國的大臣，齊國是在現在的山東省，
但是孤竹國在哪裏呢？
這事情發生在什麽年月呢？諸如此類的問題，使得他們讀過的故事，在他們腦
子裏的歷史和地理的圖表中，安不上壹個固定的位置。
這本《春秋故事》的好處，就是把中國歷代的歷史故事，按著年代，以常見的
成語為題，比如《千金壹笑》、《壹鼓作氣》、《搜孤救孤》、《臥薪嘗膽》 壹
段壹段地用以北京方言為基礎的普通話既明白又生動的講述下去。最好的是，遇到
年代就註上是公元前多少年，遇到地名，就註上是現在的什麽地方，比如說《老馬
識途》這壹段吧，我們看過之後，就知道這事情發生在公元前663年，離現在已
有二千六百二十五年了。孤竹國是在現在的河北省廬龍縣到內蒙古自治區朝陽縣壹
帶地方。還有更好的是，遇到難字，比如古地名，人名，也都給註上音。這使我想
起，我自己小的時候，沒日沒夜地看古典小說，如《三國演義》和《水滸傳》，當
看得入迷的時候，遇到難字既顧不得問人，也不會查字典，就這樣牽強附會地讀了
下去，所以到現在有些難字，還是照著幾十年前我自己給安的字音念的！這本《春
秋故事》，前面有壹幅“春秋地圖”，古代的地名印的是紅字，現在的地名印的是
黑字，兩兩印證，壹目了然。後面還有“中國通史年表”和“春秋大事年表”，以
及“難字註音表”。這對於我們的小讀者，甚至於像我這樣的老讀者都有極大的幫
助的。
正如編者在前言裏所說的：“咱們中國有文字記載的歷史，比哪壹個國家都長，
有意思和有趣兒的歷史故事，比哪壹個國家都多。”我們有這麽壹個巨大的歷史寶
庫，我們中國的小讀者，也應當是最幸福的。我自己壹直都在想望著會有《春秋故
事》這樣的適宜於少年兒童閱讀的中國歷史故事出世，現在，我的願望實現了，而
且編者還說：“我們打算從古到今，編壹套《中國歷史故事集》。”這真是壹個好
消息！我和萬千的小讀者壹起，都在興奮地等待著！
（本篇最初發表於《人民日報》1962年6月1日。）孩子們的作品
六壹國際兒童節的前夕，各報紙刊物上都刊登有兒童的作品，也有文章，也有
圖畫。看了實在叫人興奮、喜歡。我甚至於想，為什麽每年在兒童節時候，報紙編
輯們總是緊張地向大人們要稿呢？如果每年這時候，多刊登些孩子們自己的作品，
定會耳目壹新，孩子們得到了觀摩和鼓舞，大人們也得到了快樂和啟發。
文藝作品是時代的風雨表，不可避免地要反映當時社會的思想感情，比方說，
小朋友童天齊寫的那篇《雨》吧（壹九六二年五月二十九日《人民日報》第六版），
他說：“好雨！