生活中的產品思維--令人困惑的水塞
水塞，指的是臺盆（洗手池或者洗臉池）裏用來堵水的塞子。基本上，在每個家庭，或者出去旅遊住的每個酒店裏都會有這個東西。壹般在家裏，會有兩種水塞，壹種是在廚房水槽裏的水漏，用來過濾壹些廚余雜物，還有壹種就是洗臉池裏用的純水塞。
早期的洗臉池水塞多是按壓式的，不管是按壓式彈出還是按壓式側翻，都是需要用戶在裝了滿滿壹盆的水後用手去直接按壓水塞本身。
當年我還在讀高中的時候，家裏有壹個裝滿用來洗臉的洗臉池，然後每次放滿水洗完臉後，總是要把手放進滿滿壹盆的洗面奶泡沫裏按壓水塞才能把臟水放凈。
後來家裏的洗臉池變成了洗碗池，這就更恐怖了，總是要把手伸進滿滿壹碰的洗潔精裏去放掉臟水。
現在想來，按壓式的水塞使用起來絕對是壹種令人感到惡心的方式。
除了按壓式水塞，還在親戚朋友家見過帶條鏈子的水塞，鏈子通常綁在水龍頭上或者洗臉池旁邊，這倒是 極大地避免了要把手伸進滿滿的臟水裏的尷尬。
然而這樣的鏈子依然有三個問題，壹則是，在不需要使用水塞的時候，水塞必須被拔出來，不管是放在池子裏還是臺面上，都顯得奇怪；二則是這樣的附加設計必然使得整個臉盆的設計非常得醜，而且基本是不可避免得醜，不管整體的設計有多麽用心；三則是這樣的鏈子易斷，不知是當年使用的材料的問題還是什麽原因，幾乎在每壹個我見過有這種鏈子式水塞的朋友家，鏈子都因為斷了而成為擺色。壹些中低端的酒店就更加如此了。鏈子式的水塞壹旦鏈子斷了就和按壓式沒什麽區別了。
前段時間帶媽媽泰國玩，住在假日酒店。我媽是旅遊中絕不把臟衣服帶回家的主，所以外套幹洗之後，貼身衣物習慣在酒店自己洗過。當它在滿滿壹堆泡沫水裏洗完衣服後，準備放水時，她就開始呼叫我了。她發現水塞沒有鏈條，而且不管怎麽按壓水塞本身，水塞都沒有反應。
我對著整個洗手池研究了半天，也是壹臉迷茫。我在嘗試按壓水塞的時候意識到應該不是水塞壞了，而是應該有個沒發現的控制器，就像傳統的鏈子壹樣。我用手在洗手臺臺面上摸索了壹圈，然後碰到壹根小鐵桿。而這種設計大約類似下圖。
重點是因為當時酒店的設計，水龍頭是側面安置的，所以從任何壹個角度都不能看到這跟小鐵桿的存在，當然，除非妳之前見過這個設計或者像我壹樣傻傻地摸壹圈。
今年租房時和三個室友壹起租了套間。第壹天晚上回家，準備去洗個手吃點東西，發現洗手池裏滿滿壹盆水。看看家裏沙發上橫躺豎臥的三個室友，我默默問了壹句，為什麽不把水放掉啊。然後，就看到三個室友無奈而又憂傷的表情，說，房東這個池子好像是壞的，放不了水了。在泰國的經歷提醒了我，我說道"應該不是壞了，是有個小鐵桿妳們沒看見吧。"
然而，經驗有時候也並沒有什麽用。不管我怎麽摸索，都沒有發現任何壹根小鐵桿的蹤影。
基於房東租給我們的前壹天他自己家人還在住，且這樣豪華裝修的自住房不在我們入住的第壹天就壞了洗手池的可能性非常小的認知下，我猜是不是控制器隱藏在某個角落。然而臺面是幹凈和空無壹物的。
我默默拉開了洗手池下的臺櫃門，看到壹堆水管，和壹根超級長的鐵桿，我壹按，杠杠作用下，水塞擡起了。聽到放水聲的室友跑過來壹臉驚喜加震驚。
看到這個神奇的設計，慶幸這只是在家裏，如果是在酒店，每年前臺都接到多少個電話報修洗手池啊。
這麽些年了，水塞終於做倒了讓我們不用去壹盆臟水裏按啊按，卻又玩起了捉迷藏。
生活已經如此艱難，然而水塞都還要為難我們。
按壓式的水塞--可用性高，但目標實現程度非常低。
鏈子式水塞--審美負分，耐用性負分。
臺面鐵桿式--安裝者必須讓它可見。
裏櫃長桿式--臺面極簡，只適合家庭場景使用。
重要的是，當發現壹個搞不定的玩意時，壹定要相信有些糟糕的產品設計把某個重要的功能控制隱藏到某些不可能的角落了。