葉靈鳳香港的讀賣生涯
也曾豪放擲千金 ?也為無錢而悵然
戰後香港百業雕敝，書業壹片蕭條，好多書店都關門了。葉靈鳳在新加坡富商胡文虎投資的香港《星島日報》謀得了壹個主編副刊《星座》的職位，憑借這點收入和其它稿費要管七八個孩子。
1950年快過年之際，《星島日報》這年因為贏利70萬港元左右，決定給員工多發壹個月薪金作為年終獎，這是星島日報有史以來第壹次如此大方。
為什麽葉靈鳳會在日記裏多次記錄這樣的事？因為在養家糊口之外，他買書需要很多錢。
葉靈鳳的日記作證，香港的別發書局、辰沖書店和哈理斯書店是他最喜歡去的三個地方，其中別發書局葉靈鳳最常去。
別發書局，是中國現代書店史上值得記壹筆的壹個出版機構，由英商19世紀創立於上海，英文名是Kelly & Walsh，早年在倫敦、紐約、香港等國際性大都市都有分支機構。
香港別發書局以經營國內外藝術書籍而聞名，這正對葉靈鳳的胃口。而辰沖書店創辦於1918年。
兩家百年書店歷經滄桑至今仍在（別發後被收購，更名為必發圖書），有興趣的朋友到香港買書時，不妨去看看。
1947年1月，葉靈鳳已經搜集了大大小小的西洋彩色畫復制品有四五百幅，他還是覺得不過癮：“至今尚未能買得畢加索之畫集，亦壹憾事。最近又托別發書店往訂購，不知能如願否。”
其時，葉靈鳳已有從各處剪下的畢加索畫彩色復制品近十余幅，但他還是極不滿意，葉靈鳳對得到畢加索畫集念茲在茲。
經過2個多月漫長等待，別發書店終於送來《畢加索——藝術五十年》和另外兩本藝術書籍，***96港元，葉靈鳳拿不出，於是向《新生晚報》支借了100元稿費付款。
讀書人最快樂的事，莫過於買到自己心儀的書。在葉靈鳳看來，這本畢加索畫集為“介紹畢加索作品最好的壹部書，翻閱之下，果不負期待”，“翻閱至深夜，為近來僅有的壹件痛快事”。
葉靈鳳買書極為舍得。
早在1946年3月，在研究清代文字獄時，他就得知故宮博物院出版了《清代文字獄檔》。他認為這是自己必讀必買之書，於是在七月份，出資20000港元托戴望舒在內地購買。
1947年1月，戴望舒告訴葉靈鳳，買到了《大義覺迷錄》及文字獄檔案，但他提出要以葉靈鳳的《太平禦覽》相交換，葉靈鳳二話不說，馬上寄出七包《太平禦覽》。
讀書人最悲摧的，就是發現好書時卻囊中羞澀。
1947年3月3日，葉靈鳳又像往常壹樣走進別發書局，見有畫集兩種（荷蘭畫派Bruegel），及戰前最新測量之香港地圖，頗為心動，結果卻是“以近日頗拮據，遂無法購買，對之悵然”。
4月5日，還是在別發書局，葉靈鳳對國外出的壹本講中國古玉的書愛不釋手，壹看價格，竟要20美元，“壹時無錢可買，對之不覺悵然”。
有錢時壹擲千金不猶豫，不寬裕時，幾十塊書錢也拿不出，買書路上難免留下遺憾。
1949年9月19日，葉靈鳳再到哈理斯書店，發現幾天前還有好幾本的企鵝版叢書《原始藝術》增訂本，居然壹本都不剩了，不禁有點失望，要是當初有錢，也不至於這樣。
不過，葉靈鳳就是葉靈鳳。在香港書店裏，他可以賒賬買書。如1947年4月7日，在哈理斯書店，美國記者福爾曼的《紅色中國報道》和另外壹本民俗書，總***只要45元，他沒付款就拿走了。
葉靈鳳能有這樣的待遇，靠的是其名氣和信用。在戰後幾年中，別發書局、辰沖書店和哈理斯書店，葉靈鳳都賒過書賬，其日記中，不時可見“未付”和“還書賬”的字眼。
這些書店和葉靈鳳都是幸運的，能吸引葉靈鳳這樣的名家大家，不簡單；並未完全掉進錢眼裏，不容易，他們***洽***生，見證了那個時代的艱難尷尬，更傳遞了彼時世道的簡單快樂。
讀書也曾多荒廢 ? 也曾日寫六千字
讀書人的本分，就是買書、讀書、寫書，總之是以讀賣為誌業。讀書人的通病，則是買書會上癮，大凡經濟條件許可，就會買買買買個不停，而讀書寫書卻往往會陷入倦怠，甚至半途而廢。
葉靈鳳的買書是出了名的。
葉靈鳳自承，光是名畫印刷品就搜集了三四百幅，“這搜集工作已繼續了十多年……費在這上面的錢實在也不少。雜誌的畫有時印兩面，常常要買兩本。有時壹塊錢買壹冊舊雜誌，完全就為了壹幅畫。”
讀葉靈鳳日記，發現壹個十分有趣的現象，葉靈鳳每次拿了稿費之後，書店壹定是他的首途之地，那裏要不有他惦記的書，要不有他預訂的書，要不他想去碰碰運氣，要不就是他要去還書賬。
如1949年9月12日，他的行跡是這樣的：“上午赴報館取款，路過別發書店，巡覽壹周，見有Four Centuries of Fine Priting壹部，系關於書的插圖排印史料者，價三十元，遲日當購得之。”
這壹次，葉靈鳳沒有讓遺憾成真，3天後，他買下了這本書。
為了買書和養家，葉靈鳳不停地賣文兼職。起先他在《星島日報》同時編輯《香港史地》周刊和主持《星座》副刊，後來又編《藝苑》，還為《新生晚報》寫作《歡喜佛》專欄。
《星島日報》為葉靈鳳開出的價碼，工資加稿費每月約1000港元，糊口已經無礙。而在幾近於文化沙漠的香港，以葉靈鳳的人脈都覺得稿源大成問題，為此他向夏衍等人拉過稿。
這還是解決不了稿荒。葉靈鳳想了壹些法子，壹是在《星座》上連載自己從1941年起開譯的高爾基日記，二是將自己主要創作精力集中於香港本土歷史掌故風土人情資料的搜集和寫作。
以壹個外來人而專註於發掘香港本土風物文化，這是葉靈鳳後來成為香港掌故大家的原因。他值得無根的香港人感謝。
寓居香港的葉靈鳳以壹身而兼多任，實在忙不過來，通常的狀況是，“連日寫稿甚多，每晚皆在二時後始得就寢”。
戰後香港賣文，葉靈鳳最初每天要寫千字以上，後來每天要寫三四千字，高峰時壹日要寫六千字，同時要應付《星島日報》、《新生晚報》、《大公報》等幾家報刊雜誌的副刊或專欄，還不包括《新生報》、《天下畫報》和香港《文匯報》的臨時約稿。
葉靈鳳賣的不是小說，而是歷史，它需要大量的材料和閱讀輸出。這是個勞心費力的苦差事。
所以，從葉靈鳳的日記可以看出，他買書主要出於兩大目的，壹是遂從自己的喜好，殫精竭慮，不惜巨資搜集西洋繪畫畫集和著作，瑞士出版的《現代繪畫史》三冊，他先後收齊花了320元，也不覺得很貴。
二是滿足自己的職業需要，就是寫稿賣文的需要。他的很多書是為寫香港史地風俗而買。
也有壹些贈書，比如當年任《新晚報》副刊編輯，後在其上連載《書劍恩仇錄》的金庸，就曾在1952年8月10日帶來了別人向葉靈鳳贈送的《江南舊事》和《秦淮述舊》。
甚至還有香港書商向葉靈鳳贈送當時大熱的書《查太萊夫人的情人》。有書商因此書大賣而大發橫財，殊不知這要歸功於葉靈鳳力薦此書，不過葉靈鳳壹看自己收到的贈書，就明白是盜版。
這就是戰後最初幾年中國文壇的生態，非頂級文人的生活都比較艱難，只有搏命兼職賣文。壹代武俠小說宗師梁羽生和金庸，都曾先後供職於大公報和新晚報，靠舞文弄墨為生。
寫作，都是在大量占有最新材料後的輸出，它需要巨量和持久的閱讀，十分勞心費力，尤其是有長期任務壓身的時候，難免會產生厭倦懈怠情緒。這壹點葉靈鳳也不例外。
葉靈鳳跟許多現在的書友壹樣，曾有自己的讀書計劃，如他打算將蕭壹山、羅家倫、翦伯贊、郭廷以、蔣廷黻等名人所著的中國通史、近代史和文化史壹壹涉獵壹遍，但只是得以部分實現；
1951年3月，葉靈鳳發現自己“許多買來的書皆如是，壹擱十年”。到年底，他又發現自己故態復萌：“近來讀書讀得太少，幾本看了壹半的書，不知不覺的又擱下許多時候了。”
然後，葉靈鳳發誓，“要有計劃有系統不間斷的看下去”。
轉眼到了1952年6月，葉靈鳳又開始反思自己了：“許久沒有按日讀書了……近來壹本書拿到手，差不多隨便翻翻就算了。”
這是葉靈鳳的夫子自道，何嘗說的又不是妳我他呢？
在戰後香港的寫作，於葉靈鳳更多具有為稻粱謀的意味。
編副刊、寫專欄、撰時評，1953年葉靈鳳同時廁身於幾家報刊雜誌之間，忙得不亦樂乎，壹天寫個三四千字是常事，寫六七千字也不稀罕。
1953年1月31日。葉靈鳳寫道：“終日伏案寫稿，有時壹天寫了六千字。”到了2月7日，他就有些受不了了：“這幾天要寫的文章太多，不知怎樣能趕得來及也。”
次日他就討厭了這種日子：“連日所寫的都是關於過年的風俗人情，寫得太多了，也覺得索然無趣。”
文章憎命達。身不由已的文字匠生活，天長時久誰都會有所倦怠。
就是在除夕當天，葉靈鳳仍無法閑下來，那麽多報刊雜誌不能開天窗，於是他又寫了兩篇文章。
葉靈鳳只在元旦休息了壹天，就在次日又恢復了日復壹日的筆墨生活常規，因為報社要開工了。
當然，1952年年底，他也度過了壹段“連日皆束手度日，未甚看書，寫也寫得很少。疏懶可驚”的日子。
還有壹段時間，他稿子寫得少，拿到的稿費可憐，讓他感覺買東西都不敢出手。
寧可忙得不可開交，不可壹日無事可做。為了狗日的糧食，在香港這片只有濃厚商業氣息的土壤，再高貴的文人也得低頭。
葉靈鳳讀賣生涯啟示錄
葉靈鳳是個成功的文化人，有品位的收藏家。他的買書讀書賣文生涯，足以給現代書友壹些啟示。
1、買書要有自己的定位。要圍繞自己的興趣、專長和工作兩個維度挑書，不可太寬泛太散亂太重價格貴，否則就會徒耗財力和精力，不可能在壹個方向上達到精專厚實的程度和境界。
這是現代書友的通病，也是大忌。名家有言，書的第壹要義是給人看的，過於裝飾而不便閱覽的書，雖然印刷精致，也不能算是好書。
2、買書要有計劃和成體系。葉靈鳳有專門記錄買書的手賬，買了什麽，要買什麽，缺了什麽，壹目了然。值得現代書友效仿。好處是：查漏補缺成系統，縱向橫向好關聯，不怕忘記往回看。
書成體系也很重要。葉靈鳳喜歡西方繪畫畫集和著作，在此中浸淫時間，耗費錢財。對於畢加索的畫集和關於他的著作，他孜孜以求；對於影響中國至巨的比亞斯萊和珂勒惠支作品，他也不辭疲累地收集。
書成體系的最大好處，就是使買書人能在壹個方向上精進，最終達到精研厚實的境界。
3、讀書是寂寞的，而買書需要寬廣的朋友圈。有這樣的朋友圈，可以互通有無、互知好歹、資源***享、互相促進。
4、讀書和寫作都不是美事，堅持下去需要強大的規劃性和自律性。葉靈鳳以年近半百而同時為幾家報刊雜誌編稿寫稿，客觀上是為生活所迫，但若沒有他主觀上的自律和重品牌重信諾，恐怕他也是堅持不下去的。
讀書和寫作沒有目的性、規劃性和自律性，隨性、倦怠甚至半途而廢，是許多現代書友無法堅持下去抵達彼岸的主要因素。在這方面，要向葉靈鳳學習和致敬。
相信堅持的力量，相信時間的力量，相信積瀉的力量，相信改變的力量。開始，我們對自己要求不要太完美，能夠開始，能夠堅持就好。相信從壹而終，最終能夠在其中實現蛻變。
如果妳對自己的自律性還不夠自信，也可以考慮加入007不寫作就出局這樣的團隊，通過化外在的監控為內在的自覺，最終發現自己的能量，養成自己的優秀品質和習慣。