美國甜心 影評
好萊塢批量生產
影片壹開始，主人公葛韻（凱瑟琳·澤塔-瓊斯飾）與埃迪（約翰·庫薩克飾）就給我們演繹了壹段段刻骨銘心的愛情，這時的壹句“I Love You”可以讓昏迷的病人復蘇，讓法庭上刀兵相見的情侶***棄前嫌，甚至於視力表也是由這些字母構造而成，我們觀者此刻的感覺只能有壹種，就是愛情偉大得無處不在。與此同時富有磁性的話外音也在娓娓道來:“葛韻與埃迪是好萊塢名人，或許是最有名的壹對夫妻，受人羨慕，他們的所有作品都受人追捧，活在了大眾的記憶中，因此，他們被稱為美國甜心！”
然而這壹切只不過是好萊塢造星機器制造出來的壹種甜美的假象，現實生活中葛韻與埃迪正處於婚姻破裂的邊緣。壹次，葛韻與西班牙情人在餐館約會時正被埃迪撞見。面對著同樣充滿愛意的妻子，同樣的那家中餐館，而與妻子***餐的卻不是自己這壹境況，埃迪憤怒了，駕著摩托車破窗而入，意欲撞死二人，未果，法庭裁決埃迪不準接近葛韻。葛韻與埃迪的婚姻似乎已走到了盡頭，因此由他們主演的最新愛情片力作《壹次又壹次》（Time Over Time）也遭遇擱淺。
此刻，最著急的人莫過於制片商大衛了，因為他為本片已經投入了2600萬美元，卻只拍了壹個20秒鐘的片頭。為了挽回局勢，繼續營造影片的浪漫氛圍，他搬出了公關專家——導演李（比利·克裏斯托夫飾），懇求他幫助，說服二人復合，並壹語道出了制作影片的最重要的壹條定律:“壹定不能讓人們對片子失望，這才是我的生命線。”導演李也緊急組織人馬，開始了公關生涯。此刻我們也許更能體會出明星與電影的關系，明星與電影究竟是誰造就了誰，似乎與雞生蛋，蛋生雞此類問題壹樣深奧，看來要賺錢，二者不可或缺，因為他（它）們都是好萊塢的產品。
明星也是人
緣聚緣滅、離離合合這壹系列感情糾葛在人世間早已司空見慣，但放在明星身上似乎總有被放大的趨勢。在好萊塢，像片中葛韻與埃迪這樣的曾經的神仙眷侶還真不少，比如布魯斯·威利斯與黛米·摩爾、丹尼斯·奎德與梅格·瑞恩、湯姆·克魯斯與妮可兒·基德曼，他們也都是曾經的“美國甜心”，但昨日他們剛如膠似漆，今日卻已各奔東西了。感情不能維系，婚姻需要重新的排列組合，明星也需要追求幸福。
影片對明星也寄予了同情，因為他（她）們也過著身不由己的生活。壹方面，葛韻對拉裏·金此類挖人隱私死不休的訪談節目恨得咬牙切齒，但轉眼間，面對公眾，又得面露微笑，高喊:“我愛拉裏。”或許“變臉”速率的快慢才是明星修行好壞與否的標準吧。正像葛韻在換衣間穿鞋之時，鞋子雖然很緊，但也得忍住，生活亦是如此。
而埃迪，作為壹位丈夫，為了影片必須去原諒妻子的紅杏出墻，也絕非壹般功力。面臨著中餐館撞人事件的尷尬局面，壹長發長者對埃迪的教導可謂經驗之談:“非常重要的壹點，不要試圖為自己辯解，那樣妳會越來越被動，妳要做的是努力淡化這件事，讓人們不再想起它。”此刻埃迪崩出了無奈的壹句:“親愛的媽媽，我×。”長發長者又道:“很好，但不要公開說。”身不由己的無奈感通過這二句話被傾刻體現。的確，正像埃迪所說的，壓抑的感覺實在很難受，就像憋氣壹樣。
片中對明星驕橫作風的暗諷也比比皆是。葛韻除了對助理兼妹妹基基（朱莉婭·羅伯茨飾）日常裏呼來喝去外，就連她的寵物狗也兇猛異常，其中狗將擦窗人拖走的場面令人捧腹，看來狗仗人勢此處照樣適用，名氣與脾氣在演藝圈中始終成正比。
推波助瀾的媒介
歷經過中餐館撞人事件、酒店錄像事件以及在餐廳與西班牙帥哥鬥毆壹系列醜聞之後，埃迪的處境極其悲慘。制片商大衛看到此時的葛韻與埃迪的美好夫妻形象再也無法營造之時，大衛竟然冒出了“埃迪如果自殺多好呀”的想法。於是在葛韻的家庭聚會上，站在屋頂靜思的埃迪理所當然地被認作是對生活絕望的人，此刻的眾多媒介希望埃迪能夠跳下來，這樣才會有更多的內幕新聞去挖掘，推波助瀾是媒介的拿手戲，然而令許多人失望的是埃迪沒有自殺，而險些被前來營救的導演李“謀殺了”。
將真實進行到底
最後，千呼萬喚始出來的《壹次又壹次》（Time Over Time）的拷貝終於被大牌導演哈爾乘著直升機給拎來了。
首映式上，哈爾動情說道:“這是壹部最誠實的影片，它就像街上的壹輛汽車，或是壹朵變成女人的花朵。每當談起這部片子，我就忍不住哭泣。”
影片的確真實得無以復加，在壹段雨夜浪漫之後，葛韻開始大跳艷舞、埃迪開始氣急敗壞、化妝間中葛韻二面派的嘴臉均盡收銀幕。為了挽回形象，葛韻宣布已與埃迪復合，而此時的埃迪卻宣布已經愛上了她的妹妹基基，壹切已無可挽回，義無返顧的他將真實進行到徹底。這時的我們才真正明白《壹次又壹次》（Time Over Time）的這壹次只不過是好萊塢巡回演出中的壹場而已。