很多年後，我們最終都不再想成為孫悟空
86版電視劇《西遊記》——也就是大多數人所知道的西遊記——的導演楊潔前段時間去世了。她克服了無法想象的難度，把幻想變成具體可知的故事。對我們這個世界來說，她是把人們想象中的故事真正視覺化和大眾化的人。對我們這樣的（年齡的）人來說，她是“人生應該成為誰”這個問題的第壹堂教學課的班主任。
不誇張地說，通過她塑造的那些電視劇角色，我們很多人開始第壹次認真考慮將來的自己要成為誰，決不能成為誰。
在她去世的這個時刻，重新想起《西遊記》這部被重播次數最多的電視劇，想起我們自己的成長，我最大的感慨是壹句被說了太多次的老話。
我們最終變成了那個自己不想成為的人。 我們最終沒有變成孫悟空。
二
那時候，幾乎毫無例外，被《西遊記》征服的小孩子們舉著從各種地方搜羅出來的棍棒，紛紛宣稱自己是孫悟空。
沒有人想當唐僧，他沒有外在的個人技能，不會飛，打不死妖怪，懦弱，啰嗦。沒有人想當豬八戒，在孩子們的角色扮演遊戲裏，當豬八戒是壹種懲罰，壹種無奈的討好。至於沙和尚，大家都不討厭他，因為他是生活裏壹定會存在的配角。
但那個時候，沒有人想過自己會當配角。沒有人想過，自己將來居然不是壹個叱咤風雲、強大可靠、呼風喚雨的人。每個人都想當孫悟空。
三
仔細分析小孩子眼裏的西遊記和成年人眼裏的西遊記，會發現壹些特別有趣的區別。這些區別之間，是已經完全變了的我們。
孫悟空是女孩子自小認定的意中人，但長大之後，女孩子們開始說豬八戒才是最好的男朋友。我曾經在論壇裏收集過關於西遊記角色做男朋友的討論，發現唐僧也變成了搶手的選擇（日本電視劇《朝五晚九》後來把“和尚的性感”這件事做到了極致），連沙和尚，也因為可靠這壹個優點，變成了人們的首選。
我壹直覺得，周星馳的《大話西遊》是人們對童年的“孫悟空崇拜”的壹次集體追憶。只有在這部電影被集體觀看的時刻，人們少有地重新記起了自己曾經想成為、想嫁給的那個孫悟空的樣子：武功蓋世的意中人，從壞人手裏保護自己的英雄。
但《大話西遊》裏的齊天大聖，也已經按照成年人的法則，補全了孫悟空所不具備的東西：深情和可依賴。他並非浪子，只是裝成浪子的樣子。他的不靠譜、他的任性和自我，都被用“去西天取經”這個大話題給彌補和拯救了。
但孫悟空不是這樣子的。他不看重愛情，他是壹個無法控制自己天性，追求自由和個人成就，但被禁錮捆縛著承擔責任的猴子。成年人自動彌補了他的缺陷，按照成年世界的規範改造了他，然後女人重新迷上他，男人重新希望成為他。
人們忘記了，自己小時候最想成為的那個孫悟空，正是不在乎愛，不在乎成年規則，只希望實現個人野望的自由主義英雄。
人們最後殺死了那個孫悟空。
四
很多年後，我們最終都沒有變成孫悟空。我們也不再想成為孫悟空。相反，如果翻看已經長大成人的人們如何追求美好生活，孫悟空變成了我們告誡自己不要成為的那種人。
孫悟空從來不體恤女孩，他總是扔掉皮囊，壹眼看透本質。而看透本質，世界上就沒有可愛的東西。《西遊記》裏出現的女人，不管是妖怪還是女兒國國王，只要阻礙了他前進的方向，他都壹概厭惡，毫無耐心。
但我們告訴自己要溫柔，為追求自己喜歡的異性放棄自我。我們為了追求而追求，為了前進而結婚。
孫悟空能力卓越，卻沒有合作精神。而我們變成了重視合作，壓制個性的人。我們不再舞弄棍棒，知道了討好，知道了妥協，知道了比個人沖殺更重要的事情。
我們讓自己相信，自己並不是英雄。我們不再希望靠著自己的能力打出天下，而知道使用資源，求助，用金錢和人情購買別人的幫助。
而那些能力突出、我行我素的人，那些像極了小時候我們想變成的孫悟空的人，在我們的評價體系裏變成了不成熟的人。
五
網上曾經廣泛流傳過壹組漫畫，叫《我是怎樣毀了我的壹生》。這幅漫畫流傳之廣出乎人的意料。它是這樣的：
小時候，我從不孤獨。
我很英俊。
我很聰明。
壹切好像都很完美……直到有壹天，我長大了。
變得醜陋。
變得愚蠢。
沒有人愛。
……
這部漫畫的流傳之廣出乎意料。我們追求越來越好的生活，小時候的英雄主義，幼稚的幻想，早就拋到腦後。但我們始終還是記得那些東西——那些最初的、提醒我們曾經自由時光的東西。
妳意識到了嗎？我們最終都不再想成為孫悟空。壹個人長大的過程，是變成自己最不想成為的人的過程。我們變成了豬八戒，懂得處理好人情世故的重要性。我們變得可靠，像沙和尚那樣。我們甚至想成為唐僧，有使命願景價值觀，寧可優柔寡斷也要保持人情味。
這是成長必須付出的代價。但對這些付出的代價，我們並不總是心甘情願的。
六
我們最終都會長大成人，適應世界的規則，成為最好的自己。但這並不意味著曾經的夢想完全死掉了。我們最終沒有成為孫悟空，也沒有成為古惑仔。我們最終沒有成為灌籃高手，也沒有成為火影忍者。
我們甘心背負上生活的重擔，成為中年人，成為身邊所有人的依靠，卻不依靠別人，為此把自己想追求的東西壓在心裏。
只是有時候它會冒出來。前幾天，《火影忍者》終結，懷著熱血紀念它的，是壹群已經不再把熱血視作正當的中年人。
它會忽然冒出來，讓我們想想自己放棄的自己。
讀後思考：
妳曾經想成為什麽人？