父親的那壹方磨刀石 ‖ 程馳
父親的那壹方磨刀石
程 馳
歲月的藤蔓淹沒了故鄉的小徑，壹直鋪向絢藍的天際，遮擋了思念的悠悠長河。壹方突兀的磨刀石，滿布淡黃淺綠的苔痕，在風中倔強挺立。光滑的剖面深陷似船艙，滿載往事痕跡，沐浴在夕陽殘輝裏，在時光與斜影裏破浪前行，散發出醒目的光澤，還有淡雅的古樸沈香。
桑林陽光
這是父親的磨刀石，他年輕的時候，費了很大勁從野外淘回來，親自種植下的。從我記事起，磨刀石已在那兒，陪伴他從青壯年到如今風燭殘年。這也是我兒時的記憶，少年的回憶，而今中年遙遠的思念。
從前的磨刀石，是壹塊高高的厚厚的方條石，周身鑿過清晰的紋路，如壹塊古老的碑刻，屹立在老屋檐旁。旁邊的雜草，被父親收拾得幹幹凈凈，周圍是壹律郁郁蔥蔥的樹木，有蒼翠的柏樹，四季的果樹，還有高大的梧桐樹，蕭瑟滄桑的拐棗樹。
采摘桑葉
小時候，農忙前夕，經常看見父親麻溜地磨刀、磨鋤頭、磨鐮刀等農具；閑暇冬日裏，父親總是在準備木匠和打石匠所需的各種工具。
磨刀石旁，壹堆待磨的器具，壹個高大的木桶盛滿清冽的泉水，壹陣陣謔謔謔的磨刀聲，桶水觳紋間，蕩漾著父親高大的身影，還有他快樂的笑靨。這時，我總是站在父親旁邊，給他遞上要打磨的工具，又整齊地擺放漆黑鋥亮的農具，就像伺弄壹件件心儀的藝術品。他雙手青筋暴突，臉上棱角分明，神情剛毅專註，眸子隨著打磨的工具越來越亮堂。這時，我給他破舊的毛巾擦汗，遞上壹杯溫開水，父親總是愛憐地撫摸我頭，父子倆會心地笑了。
梅雨時節，父親總是頂著風雨磨鐮刀，他說這樣節約水，效率會更高。風雨裏，我放完牛回家，擱下背簍的青草，安靜地坐在書桌旁，透過石墻縫隙，看到草帽下父親顴骨分明，目光格外有神。
山野風光
老家相鄰兩個灣住著幾十戶人家，家家戶戶都有自己的磨刀石。但是他們大型的廚具、農具、工匠用具，總是會拿到我家磨刀石打磨，希望得到父親給他們指點，怎麽打磨器具，怎麽保護農具。這時，父親總是放下手裏的活兒，耐心熱情地幫忙。
那時，鄰裏的關系很和睦，午飯時光，大家端著各家的飯碗，聚在壹起吹牛，院子裏溢滿了飯香。陽光下，總能聽到他們在交流農作物種植經驗，或閑聊生活中的樂事趣事，在樸實的贊美聲裏，彼此收獲了尊重和快樂。
四季豆
父親生於新中國前夕，讀過高小，能識文斷句，寫得壹手工整的鋼筆字。他做過“赤腳醫生”，開過商店，收過雞蛋、糧食，運輸過肥料、飼料，當過打石匠。父親如那壹方磨刀石，經歷了人生的風風雨雨。
父親的力氣很大，渾身總有使不完的勁兒，幹農活又快又好，就像從前的***產黨員爺爺壹樣，是壹把幹農活的好手。或許這就是家風傳承吧，我們幾兄妹幹活也很利索。那些年，父親總是很愛惜他的磨刀石，割完了麥茬，或收完了稻谷，或鋤完了地裏雜草，就會抽空打掃磨刀石旁的叢草，把石臺沖洗得幹幹凈凈，鏟除石頭四周的青苔。
農村土地承包到戶後，父母辛勤勞作，又勤儉持家，家裏糧倉堆滿黃澄澄的稻谷，屋前壩子裏，擺滿金燦燦的玉米棒子，墻上掛滿紅艷艷的辣椒。家裏的糧食，除去上交公糧，賣掉做零用，家裏開銷，還有我們的讀書學雜費，也勉強能夠度日。母親總是把家裏收拾得整潔，各種家什壹層不染，父親幹完活回家，總能吃上熱騰騰香噴噴的飯菜。
野菊花
往事壹幕幕，在雲煙裏穿梭。今夜的雨聲拍打在屋檐上，點燃壹支煙，也點燃無盡的思念。這麽多年來，我求學、工作與故鄉漸行漸遠。思緒穿過巴山蜀水，停留在遠方故鄉的磨刀石，還有患有腿疾的父母，他們總是戀家，不願遠行跟隨子女居住，這使我壹直耿耿於懷，心中溢滿愧怍。尤其是夜深人靜時，遙遠的距離，思緒染滿每壹根花白的頭發，記憶愈發清晰。
近年來，年邁的父親身體和脾氣壹樣越來越差，但他總是很倔，拄著拐杖，雖然老得不能幹農活了，但總喜歡去田間地頭轉壹轉，就像壹個老將軍重走曾經的戰場壹樣，感覺心裏踏實些。壹個人在風雨裏，父親頂著鬥笠，在那古老的磨刀石旁，磨那銹跡斑斑的菜刀，或許，這是壹種習慣吧。蒼蒼白發，照亮了旁邊水盆，水波裏倒映著父親佝僂的身影。夕陽下，父親蹣跚在荒草叢生的小徑上，把他的影子拉得老長老長，我仿佛聽到了從前農作物拔節的聲響，還有遠處布谷聲聲：“布谷、布谷、天花包谷、天花包谷……”
後來，父親因壹次事故，壹只手喪失了勞動力。父親壹夜之間蒼老了許多，家裏的重活落到了瘦弱的母親身上，我第壹次懂得了家裏的天塌下來了，也漸漸收斂了頑劣的性情。
母親個頭矮小，體力差壹些，我們幾兄妹在學習之余，主動擔負起收割麥穗、玉米、黃豆和稻谷的任務，雖然父母很不樂意讓我們去幹農活。學習之余，我仍然堅持去做壹些簡單的農活，漸漸地，我也成為了壹把幹農活的好手，煙雨裏快速插秧，頂著烈日割麥，深壹腳淺壹腳，披著晨星收割稻谷……
如水流淌的日子，每次磨刀時，母親用盆端來水，父親用右手頑強地打磨各種器具。父母總是不讓我去接觸那些農具，讓我專心學習，怕耽誤我的學業。直到我上中學時，父親壹場重病後，身體大不如從前，他總算能心平氣和地指導我們如何磨刀，如何磨工具，如何使用各種農具，以及怎樣種植各種農作物。我和大哥漸漸成了家裏的主勞力。
雲朵下的故鄉
或許，人生就是壹塊磨刀石，打磨歲月痕跡，讓我們從生鐵變成熟鐵，變成鋒利的人生劍戟，劈開前行路上的荊棘。
那些年秋收結束時，去十裏之外的公社糧站交公糧。父親總是用壹只手穩住扁擔，另壹只殘臂被繩索勒下了深深的痕跡，紅紅的腫成胡蘿蔔。我在後邊奔跑著，心裏沈甸甸的，雙眼也腫成了紅紅的燈籠，也暗暗地下定了決心。記得讀初中時，我第壹次擔幾十斤公糧，那是父親曾經制作的柏樹扁擔，壓在稚嫩的肩上，似有千鈞重，瞬間喘不過氣來，肩部撕心裂肺的疼痛。我只能壹路狂奔，然後停下來換壹個肩膀擔稻谷。這樣走走停停，奔跑了幾裏路，雙肩膀隆腫起拳頭大的腫塊，像沸騰的肉丸子，又似剛出鍋的熱雞蛋，像極了春節碗裏滲出了紅糖的湯圓。在父親的鼓勵下，我咬牙堅持，壹直到達公社的糧站。那夜，交完公糧，回家的路好長好長，壹路踉踉蹌蹌，晚飯也沒吃，疲倦戰勝了疼痛的軀幹，我躺在床上就昏沈沈地睡去。
故鄉小徑
記憶化作快樂的小鳥飛回從前，每逢年底殺年豬，是農村最盛大的喜慶節日之壹。那是最甜美幸福的事兒，我們終於可以吃上壹頓肥美的豬肉了。父親翻出殺豬刀，哥哥把刀磨得雪亮雪亮的，我在父親的指導下挖竈。每逢這時，鄰居們相互幫忙，大家壹起殺年豬，準備柴火，忙得不亦樂乎。傍晚時分，桌上熱氣騰騰，老屋裏飄滿了肉香，還有醉人的高粱酒香，鄰居們聚在壹起，分享品嘗壹年豐收的喜慶和濃濃年味兒的甜蜜。
故鄉樹林
時光總是不停歇，生命在季節裏交替輪回，磨刀石打磨了各種工具，也打磨了歲月滄桑，把人生磨礪成壹首不朽的詩歌。生命的歌聲裏，總有磨刀的聲音。
夜風裏，雨聲連成壹片，我仿佛看到了故鄉的磨刀石，在深夜裏沐浴著耀眼的光輝，守護著故鄉的山水，陪伴著老宅的父母，故鄉的親人。
作者簡介
程馳，筆名閑雲野鶴，重慶人，四川省散文學會、四川省詩歌學會、四川省通俗文藝研究會會員，射洪市作家協會會員。沐陽而生，樂山樂水，沈醉書齋，浸潤墨香，靜守精神家園。近年來詩詞文賦散見於新加坡《千紅文學報》《四川日報》《瀟湘晨報》《陶行知研究會》《長江詩歌》、澎湃新聞、封面新聞、北方詩歌、山東齊魯文學、方誌四川、四川文化網、九派新聞、四川教育信息網、南開文苑、安徽鼎啟新聞網等刊物或新媒體平臺。
作者程馳近照