新派武俠小說四大家的人生傳奇
或許只有在通俗文學研究者和文化史學家的筆下，才會常常提起半個多世紀前的1954年。那壹年，香港太極派掌門人吳公儀與白鶴派掌門人陳克夫，在澳門擂臺比武，轟動港澳。30歲的香港《大公報》編輯梁羽生，心旌搖曳，筆下生風。他的第壹部武俠小說《龍虎鬥京華》開始在《新晚報》連載，壹炮打響。這個叫陳文統的年輕人，引風氣之先，就此成為新派武俠小說的開山鼻祖。
梁羽生，本名陳文統，1924年生於廣西蒙山縣。戰亂年代，少年梁羽生心懷天下，於1945年考入嶺南大學，先學化學，後來又轉入經濟系。“抗戰期間，大家都要學理工科，為了救國。我本來是想學數學，可是嶺大沒有數學系。後來想學文學，結果老師說，以妳的水平在大學裏已經學不到什麽了。”就這樣學了壹身經世濟用的本事。梁羽生沒想到，日後自己的壹生居然還是與筆墨為伴。
1949年，嶺南大學校長陳序經介紹剛畢業的梁羽生到香港《大公報》工作，這便是梁羽生供職到退休的唯壹壹家報館。開始是在報館裏當翻譯，後來做副刊編輯、撰述員，壹生不喜功名，不謀高職。他曾經的同事金庸，後來創辦《明報》，聲震海內外。雖同為武俠小說大家，相比之下，梁羽生要低調許多。
梁羽生的第壹部武俠小說，是在另壹家報紙《新晚報》開始連載的。1954年，兩派香港拳師在澳門比武，媒體大肆渲染。為了另辟蹊徑，擴大影響，《新晚報》總編輯羅孚向梁羽生約稿，希望他寫壹部關於比武的小說。梁羽生起初不允，那時他只是給《新晚報》寫寫專欄，並沒有寫小說的打算。不料這位總編輯仗著和梁羽生交情不錯，直接在報上登出“梁羽生武俠小說將於明日見報”的消息，甚至幹脆連大致情節都規定好了：“寫太極名手與各派武師爭雄的故事，兼有武林名師尋仇、江湖兒女相戀等情節，最後則在京華大打出手，故事緊張異常，希請讀者留意。”逼得梁羽生只好趕緊動筆。於是便有了號稱“新派武俠第壹部”的《龍虎鬥京華》。
這部小說連載了大半年，引得讀者熱追，梁羽生的武俠小說創作從此壹發不可收拾。《萍蹤俠影錄》、《白發魔女傳》、《七劍下天山》等名作陸續問世，根據小說改編的電影，也在上世紀六十年代產生巨大影響。這次“趕鴨子上架”，居然“趕”出了壹代武俠鼻祖。
從1954年寫到1984年，30年間，梁羽生寫了35部小說，洋洋灑灑過千萬字。上世紀六七十年代，梁羽生與金庸的武俠小說***同構成了華語文學界的奇觀，兩人都有大批讀者，難分伯仲。這種文壇相爭之勢雖只是傳聞，卻也引發出壹段公案-1966年，還是《新晚報》的總編輯羅孚，邀請梁羽生寫了篇《金庸梁羽生合論》，署名“佟碩之”發表。這篇文章裏，梁羽生談到了自己與金庸的不同：梁羽生受中國傳統文化影響較深，算是“名士”；金庸則是飽受西方文藝熏陶的“洋才子”，結論是“開風氣也，梁羽生，發揚光大者，金庸”。按說這個比較是很客觀的，可在當時的政治背景下，評論金庸需要勇氣，甚至會擔相當大的風險。梁羽生這篇文章引發了左右兩派的激烈交鋒，炒得沸沸揚揚，“梁羽生和金庸有過節”的傳聞也由此而來。實際上，兩人都公開表示過，他們是很好的朋友。
“金庸比我寫得好。”梁羽生說，“只不過我比他寫得早，文學總該是後勝於前。”至於文字上的差別，其實講不清楚。梁羽生認為自己寫名士風流比較拿手，而金庸寫反派角色則更見功力。“四大惡人，壹個比壹個精彩。”他自己，則更向往閑雲野鶴的生活，寧願每天讀書下棋，靜看世事變幻。1986年6月，梁羽生退休，1987年移居悉尼，1994年9月，70歲的梁羽生在悉尼受洗，正式成為壹個基督徒。宗教信仰，使他洞徹世事，心靈安寧。
筆下塑造了上百個人物，說到心頭最愛，是張丹楓和金世遺：“張丹楓靠近儒家，金世遺則偏向道家。”儒道相生，既出世又人世，這或許就是梁羽生壹生秉持的處世之道。
2009年1月22日，壹代武俠小說大師梁羽生病逝。這不禁讓人想到他曾在多部小說裏提過的壹個句子，“舊夢塵封休再啟，此心如水只東流”。
梁羽生雖是新武俠的開山鼻祖，但金庸卻是中國武俠宗師級的人物，他的小說涉及到了中華文明的各個層次，將壹個泱泱大國的傳統文化盡顯無遺。因此，有人說，天下武俠作者奇多，繁星滿天，獨有金庸才是俠之大者，眾星拱月。
1924年2月，金庸出生在浙江海寧縣袁花鎮壹個富有的家庭，原名查良鏞。海寧原來隸屬杭州府，是浙江省的壹個海濱小縣。1948年，金庸二十四歲，從法學院畢業，看到混亂的時局，他為前途憂慮，找工作也非常困難。就在這時，上海《大公報》刊出廣告，要在全國招聘兩名電訊翻譯。當時報名的人達三千多。結果金庸被錄取。
不久，《大公報》要在香港出版，金庸便被派往香港。金庸壹來到香港，便開始壹鳴驚人。當時，因為大陸的解放，很多遺留在香港的物資被英國趁機搶占，金庸氣憤不過，根據學過的國際法知識，洋洋灑灑寫了壹篇長文《從國際法論中國人民在國外的產權》，分兩天發表在《大公報》上，甚為轟動，也引起了著名的大法官的註意，在他的推薦下，滿心希望的金庸來到北京，見了喬冠華，希望可以圓自己的外交官之夢。但讓金庸深受打擊的是，由於自己的家庭成分是地主，外交官是做不成了，只能乘興而來，敗興而歸！
報社對金庸的“跳槽”行為很是不滿，將他解聘，妻子也不滿他去內地的想法，就和他離婚了，孤家寡人的金庸幾經周折，來到剛創辦不久的《新晚報》做副刊編輯。他開始寫影評，同時 *** 編劇本。
雖然金庸搞編劇是無心為之，但卻是成果累累，《絕代佳人》、《蘭花花》不僅改編成電影出品，還受到了熱烈歡迎。在1949年至1955年優秀影片評選活動中，《絕代佳人》獲得了優秀影片榮譽獎，而金庸則得了壹枚編劇金質獎章。
除了劇本，當時金庸也喜歡下棋，而他的最佳拍檔就是著名的武俠小說家梁羽生。兩個人經常在壹起談論武俠小說，那時梁羽生的武俠小說約稿不斷，他就勸金庸寫寫武俠小說。碰巧《香港商報》急需武俠小說連載，編輯約稿，金庸倉促間上陣，但卻從此成就了自己的不朽成就！
那是1955年，在構思自己的處女作的時候，金庸想起家鄉海寧，想起在那裏最為流行的乾隆出身的故事書，為何不以這個為原型呢？於是，《書劍恩仇錄》就這樣誕生了，剛開始，它在《香港商報》連載時，並不是特別引人註意。但隨著故事的發展，別具壹格的人物形象，獨特的語言，扣人心弦的劇情，壹掃舊武俠小說的沈悶氣息，吸引了越來越多的讀者。《香港商報》壹時間變得“洛陽紙貴”。
《書劍恩仇錄》每天連載壹篇，而金庸基本上也是每天寫壹篇，從1955年寫到1956年。雖然時間長，寫得也很晚，但卻後來者居上，鋒芒直逼梁羽生。新派武俠小說的宗師―金庸，從此誕生了！
再接下來的《碧血劍》、《雪山飛狐》，更是轟動全城，人手壹冊。等到《射雕英雄傳》壹發表，更是驚天動地，在1957年，若是有看小說的人而不看《射雕英雄傳》的，簡直是笑話。《射雕英雄傳》奠定了金庸武俠小說大宗師的地位，人人公認，風靡了無數讀者。
從此欲罷不能，壹直到七十年代才退出“江湖”，金庸總***寫了十四部三十六冊長、短篇武俠小說，依年代順序，排列如下：《書劍恩仇錄》《碧血劍》《雪山飛狐》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《飛狐外傳》《白馬嘯西風》《鴛鴦刀》《連城訣》《倚天屠龍記》《天龍八部》《俠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎記》。
金庸的武俠小說與古龍、溫瑞安相比，也許不算多。但須知，金庸在創作這些小說時，正是他創辦《明報》之時，繁雜的事務，足以使壹般人無法應付。金庸卻能在辦報之外，壹手寫小說，壹手寫社評，近二十年如壹日。他下午寫小說，晚上寫社評，而且，他的小說與社評都屬壹流。
金庸曾將自己十四部作品的首字連成壹副對聯：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。可見他的書名都曾經過詳細周密的思索，不是隨便安上去的。他在擱筆後又花了大約十年的時間修改潤色，其創作態度之嚴肅，可與任何偉大的文學家相比。
金庸是用自己的生命創作的，他不重復前人，也不重復自己。
古龍畢生酒、色、文並駕齊驅。他曾坦言過，我畢生之中只愛酒和女人，其他都可以視作糞土。他以酒當餐，以女人為樂，最後真正是臥榻治療，坐起飲酒，躺下泡妞，還要花相當的精力與心力寫作。如此這般，鐵打的人也會被摧殘垮，何況他壹個血肉之軀。
古龍原名熊耀華，祖籍江西，1936年生於香港。古龍在壹個破裂的家庭中長大，他的心有著浪子壹般的孤寂，同時又是英雄自愛，俠士自重，追求攜美酒伴美人醉臥山村的那壹種浪漫。他在求學時的同居者為 *** 鄭莉莉，他們的兒子是臺灣柔道高手鄭小龍。三年後兩人分手，他迷上 *** 葉雪，又生了壹個兒子。不久，壹個清雅純樸的高中生梅寶珠成為他的第壹位正式夫人，為他生下第三個兒子。梅寶珠雖然柔情似水，卻仍然鎖不住古龍人在江湖的那壹顆心，兩人終因性格不合而分手。他的第二位夫人是於秀玲、她壹直伴隨到古龍生命的結束。
古龍最初是寫純文學小說的，1956年，他第壹次發表小說，是在吳愷玄先生主編的《晨光》雜誌上分兩次登完的《從北國到南國》。他步人俠壇，始於1960年，由時尚影響、朋友勸告、經濟壓力的三重因素，他以“古龍”的名字出版了武俠處女作《蒼穹神劍》，形式是傳統的對仗回目，內容是“胡編亂造”。
1960、1961兩年時間他又出版了8部作品，隨後他隱居芳鎮三年，潛心悟道，求新求變，雖然想象過於奇特，甚至近於荒誕，卻很快站上新高峰。1964年，古龍出版《浣花洗劍錄》（《江海英雄》），是他武俠小說的壹個裏程碑，標誌著他獨創風格的開始，他分別從日本的吉川英治、大陸的還珠樓主，香港的金庸那裏吸取營養，寫了壹些走“正路”的作品，為他不久之後的成功打下基礎。
1967年，古龍出版《鐵血傳奇》（《楚留香傳奇》），標誌著他的個性和特色全面走向成熟，出現非常“好看”的古龍。從那時到70年代末，他的數十部小說，使他完成了“新派”武俠大業，獨領臺灣武壇十年 *** ，並與金庸、梁羽生鼎足而立。
人們說古龍是美酒造就的古龍。古龍喝酒是出了名的。還是較早的時候，他住在臺北郊外芳鎮，每次領到稿費，便買幾瓶好酒，壹大疊新書，返回鄉下過他隱士的生活。成名以後，他的酒櫃美酒紛陳，市面上沒有的酒，他也盡量想法搜羅來。他喝酒，頭壹仰，酒碗必幹，自得其樂，有壹次是5個人喝了28瓶白蘭地，平時無酒不歡，唯壹不喝酒的時候，是坐在地上以黑板當桌子寫稿。
古龍因酒而思如泉湧，創造了好酒的大俠楚留香、陸小鳳、李尋歡、沈浪，使他登上武俠小說藝術的巔峰。同時，他也因酒消耗掉了他自己。因為酒，被送進醫院。出院，再喝，再進醫院。然後由酒精中毒而肝硬化，脾臟腫大，胃出血，導致了古龍的英年早逝。1985年9月21日，古龍病逝於臺灣，終年48歲。
古龍的武俠小說，壹***是68部，但其中《楚留香傳奇》又可分為3部，《多情劍客無情劍》又可分為兩部，因此也可算為71部。
古龍是輝煌的，又是惆悵的，當年他在臺北買下兩層華廈，文壇名宿陳定公為他題了壹副對聯，巧妙地將他和寶珠夫婦的名字嵌 *** 中：古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝；寶靨珠鐺春試鏡、古韜龍劍夜論文。
那時，何等風光。而在他晚年，病痛讓他生不如死，他說：“壹個人死了五次再活過來，還有什麽事情看不開呢？”也許正因為他看開了，所以他可以悠悠地去，而留給讀者的呢，莫過於喬奇那幅悲壯又悲愴的挽聯：小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。
上世紀80年代中期“武俠熱”逐漸冷落，金庸封刀，梁羽生擱筆，古龍作古，武俠三大名家退出武林，雖然在臺灣和香港有壹些武俠小說家在支撐局面，但影響不大。轟轟烈烈的武俠世界似乎進入秋風蕭瑟的季節。就在這時，港臺出版界突然冒出了壹個新人，即馬來西亞華裔作家溫瑞安。
1954年元旦，溫瑞安出生在馬來西亞霹靂州壹個只有幾百人的小鎮上，所以他常笑稱自己是“鄉下仔”。鄉下仔溫瑞安卻是個不折不扣的神童，9歲時就寫出了第壹部長篇小說《龍虎風雲錄》，以身邊的同學為原型，把大夥分成正邪兩派，鬥得不可開交。到了16歲，他又寫了個短篇《追殺》，這便是後來《四大名捕》系列小說的雛形。至今30多年過去了，《四大名捕》以及溫瑞安的許多小說系列，都還沒有寫到結局，這讓許多讀者心焦不已。以至有人說，喜歡金庸要長情，因為他會花10年時間去修訂作品，變動頗大，讓讀者還得前後對照；而喜歡溫瑞安則要長壽，天曉得猴年馬月才能看到結局。
談到金庸，溫瑞安稱自己是“站在巨人的肩膀上”。“金庸最大的貢獻是告訴大家，武俠小說也是文學。”溫瑞安快言快語，聲若洪鐘，毫不掩飾自己對金庸的敬佩。同時他也強調，自己的優勢就是年輕：“我比金庸小30歲。”所以，他會更了解年輕人的所思所想，更明白這個快餐閱讀的時代，讀者喜好什麽口味。
自1970年以來，溫瑞安發表的小說令人眼花繚亂：《四大名捕》系列、《白衣方振眉》系列、《七大寇》系列、《說英雄，誰是英雄》系列、《神州奇俠》系列、《布衣神相》系列……除去這些貌似“中規中矩”的作品，溫瑞安的特立獨行之處，還表現在壹些只看書名便能讓人大跌眼鏡的小說：《殺了妳好嗎》《朋友，妳死過未？》《老哥，借頭壹用》《請?請請?請請請》《請借夫人壹用》《愛上她的和尚》《愛上和尚的她》……溫瑞安認為自己“嘗試過地球上所有文學體的創作”，因而號稱“超新派”，大有壓倒“新派武俠”之勢。
這樣的“狂妄豪情”，或許與他青年時代的坎坷經歷有關。70年代，溫瑞安在臺灣主持“神州詩社”，縱論時政文學，經常能召集四五百人，影響力遍及全臺。臺灣當局感到不安，便在1980年突然逮捕了溫瑞安，宣布他犯了“叛亂罪”，壹度要判死刑。溫瑞安在獄中受盡折磨，所幸後來在海內外文化界的積極營救下獲釋。大難不死，溫瑞安更覺人生短暫，世事無常，從此以快樂為本，浪跡江湖。他壹面拼命工作，積聚資本，壹度每天只睡3個小時；壹面快意恩仇，風流倜儻，身邊紅粉佳人無數。
如今他的公司在兩岸三地有12個分社，主要制作雜誌和經營餐廳。溫瑞安還在港、臺、新、馬的報刊上開過17個專欄，加上每年四五本武俠小說，創作量驚人。“我希望自己能夠燃燒著，轟轟烈烈，很直接地活著。”溫瑞安說，“最重要是快快樂樂過日子，盡力讓自己和身邊的人快樂。”
功成名就之時，也已到知天命的年紀，溫瑞安看待人生得失，有自己的壹套哲學：“我的書房叫‘知不足齋’，臥室叫‘知足齋’。”解釋起來，就是在藝術追求上，要永不滿足；而在生活享受、物質欲望上，則應該懂得“知足常樂”。“寫了那麽久的《說英雄，誰是英雄》，而今的我早已不要當烈士、不想做英雄了。”溫瑞安說。這不失為壹種遊刃有余的生活智慧。
人生傳奇