如何與癌癥病人相處
電話響起，他媽媽很快就接起來，“嗯…嗯…”遲疑著應了兩聲。
他的註意力跟了過去。他外婆打電話來，叫他們準備壹下，去看他舅公。舅公是外婆的弟弟，前幾年得了癌癥，反反復復，壹直到現在。到了現在，舅公已經不能下床，吃飯、說話都很困難。都知道他舅公要撐不過去了。
外婆住在鄉下，暈車，舅公在銀行工作，業務忙。以前舅公身體好的時候，很少有機會來見外婆。只有家裏有什麽大事了才打電話來商量。可得病之後，時間多了，舅公常常來見外婆。他們的生活相差得遠，聊不多久，話就要停下來。舅公瞪著眼前的地面看幾秒鐘，外婆就又能想到什麽，把身體往前湊湊：“誒…”
他外婆打電話來的時候，已經在舅公家裏住了很多天了。他長這麽大，他外婆從沒在別人家裏住過。他外婆喉嚨有毛病，晚上睡覺要打擾別人。外婆在舅公的床頭擺了條板凳。自說自話，哭了又笑，笑了又哭。舅公的妻子女兒都要反過來勸他外婆。
“把我幹凈的衣服帶過來。妳們下午來壹趟吧…都來。”他外婆在電話裏跟他媽媽說。
他蓋上電腦，站在他媽旁邊，看她把要拿給外婆換的衣服從布包裏翻出來，再壹件壹件疊好。他外婆的衣服都是那種涼冰冰的料子，壹舉起來就要往下滑。
吃完中飯，他爸爸先下去把車子發動起來，但坐進去的時候還是很悶。冷氣費力的往外面噴，車裏開始聊得很多，在他聽來都很沈悶。舅公養了兩個女兒，把其中壹個培養到了國外，不能常回來。在國外的小女兒剛有了孩子的時候，他得了癌。他正要變老，甚至算不上是個老人。
壹天晚上，舅公參加完飯局，回到家之後，摔倒在地上沒醒過來。到醫院檢查的時候，醫生說是癌。家人這樣告訴他外婆的時候，她眼裏的光慢慢褪去了，只是說：“阿諾，痛伐？”他記得那天，她從椅子裏起來，離開不再談論、壹齊用關切的眼神看她的家人，椅子很老了，吱吱喳喳的響。
他正回想著，他爸爸對他說：“待會兒到妳舅公家裏去，別垂頭喪氣的。高興點，這樣妳舅公心裏也好過。”“嗯，知道了。”車裏已經冷下來，甚至還太冷了些，他不喜歡提要求，凡事等著別人的關心。他朝頭頂玻璃上望去，外頭太陽強烈，熱力壹點點透進來，他把它們都收集下來。
他跟著在最後面，想再慢壹點進門，但還是已經站在屋內了。他轉過身，輕輕把門關上。在這個家裏的人向他打招呼，他朝他們笑笑。然後所有人都把註意力收回到自己身上。
他們先坐在客廳，沒有看見舅公，也沒有看見外婆。舅公的家人陪著他們坐下。他看見禮品堆滿了狹小客廳的墻角。
舅婆跟他媽媽說：“這兩天，來看妳娘舅的人太多了。”她不好意思的笑笑。舅婆比以前蒼老了，臉頰上的肉，耷拉下來。
別人這樣說他舅婆：“她這幾年有得苦嘞，照顧生病的人，沒日沒夜的。她以前可是十指不沾陽春水的。妳看她老了多少？”
“誒呀，那麽娘舅或許更累了。”他媽媽回答。
“是呀，反而更累。不過妳娘舅雖然累，還是想他們來看，那天還問阿發（另壹個不相幹的親戚）有沒有來。”她又不好意思的笑笑。又忽然想起來似的：“進去看妳娘舅吧，妳媽也在裏面。”
別人還說：“她上次也跟我埋怨啊，說得眼淚滴答的。她壹半心疼，壹半苦啊，她這樣的人怎麽吃得消哦。掉壹層皮啊。老公要是能在，健健康康的，她多愜意？兩夫妻就是這點花頭了，說到底還是心疼自己。”
他們壹家人都站起來，他媽媽帶頭，走到房門邊上，把頭從門邊探出去壹些，輕輕叫：“娘舅？”
“這樣子叫幹嘛，快點進來吧。”他外婆的聲音。
他們又在房間裏坐下。他們都輕輕的，或帶著笑意的或帶著淚目的叫他舅公。
可他舅公只能眼睛稍微往旁邊壹偏，習慣性的抽抽鼻子，沒力氣叫他們的名字。他覺得舅公還像以前壹樣從容，壹點也沒有生命垂危的樣子。他外婆低垂著眼睛，把舅公蓋的被子往上拉壹點。舅公慢慢把頭轉過去，看他外婆。他外婆就停手了。
那天，他說不上來傷心，心情像被冷氣擋住的太陽壹樣，太費力，太不痛快。他舅公對他很好。他用最肅穆的心情來對待舅公的慢慢死去。但他覺得對待親人的離去，不應該是他現在的心情。
他舅公壹直都是家族裏最有智慧的人，娶了有文化的妻子。家族裏能夠興旺的那幾脈幾乎都是靠著他的幫忙，包括他們家。過不下去日子的親戚，第壹個想到的就是來找他。
他覺得像他舅公壹樣的人，壹定能對死這件事，想得開壹些。
他想了壹會兒，房間裏還是沒人說話，舅公看著他們這向。他轉頭看他媽媽，眼淚汪汪的，她想起了許多往事。他看見他媽媽這樣，也還是傷心不起來。就對自己生氣。
沒人想讓自己哭出來，也不想看見別人哭出來。舅婆捂著嘴出去了，小姨媽（舅公的小女兒）抱著她女兒進來。孩子還小，坐在床上舅公身邊，咧著嘴，光芒朝周圍輻射。房間裏的人都擦了眼淚高興起來。
“叫啊，叫啊。”她媽媽輕輕的提醒她。她盯著舅公，把手插進滿是口水的嘴裏，遲疑了壹會兒：“外公！”孩子叫，聲音很響。“誒。”舅公虛弱的回答，但是笑容欣慰。“怎麽了？”她媽媽又問。“好！！”更大聲了。
“好啊，乖啊。她每天就這樣叫的啦，多趣相。”外婆笑臉。
“外公！” “誒。” “好！！”她壹遍遍的叫，所有人的心情都得到轉移，都高興。
“外公！”“……”“好！！”她還是壹遍遍叫，舅公卻應不動了。
重復中，“叫啊，叫啊。”他在心裏要求她。但他舅公也許也要在叫聲中感受到新的憂愁了。
孩子親了壹口舅公，被抱走了。外婆把他媽媽叫出去。他叔叔走進來，坐在床頭。這是他親叔叔，娶了他舅公的大女兒。房間裏全是男人。
“妳暑假有什麽安排？”他叔叔問他。
他覺得問題來的有些不合時宜：“沒什麽安排，就是在家裏玩玩。”他叔叔壹向很關心他。他看了壹眼他舅公，表情平和。
他爸爸開始揭他的短，把他整天在家玩遊戲的事，當作笑話說出來，也許是為了緩和氣氛。他想到，他爺爺在他爸爸和叔叔很小的時候，就去世了。
說了壹會兒，他舅公張了張嘴：“要把孩子教好。阿東很乖。”緩緩的。他心裏冷了壹下。又沒人說話了。
女性們回到房間。再坐了壹會兒，他們要走了。
他看見他媽媽在他外婆身邊說什麽，他也過去，他從小喜歡跟在他媽媽和他外婆後面。
“媽，妳今天到家裏去睡吧。他們這裏人那麽多。”
“不了。來來去去。”
他看見他外婆眼睛紅紅的，就跟著勸：“阿婆，妳去家裏睡吧，休息的好壹點。”
他外婆又開始看地上， “不了。反正就這兩天了。”
他聽見外婆這麽說。
回去的車裏，先是悶了壹會兒。後來不知誰挑起話頭，他媽媽說：“娘舅瘦了那麽多。”他沒說話，他爸爸稍稍遲疑“嗯”了壹下，他知道他爸爸和他壹樣，看不出他舅公有什麽變化。他覺得他媽媽應該也知道，因為他媽媽有些指責的意味，接著說：“妳們男人，真是什麽也感覺不到，剛才還高高興興的，扯這個扯那個。娘舅很累的，自己病著，還要接待客人壹樣。”
“高興能怎麽樣？不高興又能怎麽樣？壹進去就哭喪個臉，他已經是這麽個情況了，不能讓他老是想著吧。”
爭論了壹會兒，他說：“好嘞，壹天到晚吵架啊。”
中午還是晴天，下午開始變陰，悶了很久，終於開始打雷下雨。車庫的門慢慢打開，車燈照亮了雨絲。
後來晚些時候，他媽媽煮了面當作晚餐。窗戶沒關，房裏的空氣氤氳，燈光不分明。
他看見面裏有蝦。想起前幾年條件不好，蝦對他的家庭來說還很貴的時候，他每次去舅公家，卻總能吃到這樣的蝦。突然就覺得失去了什麽。壹種很可惜的情緒，混著面，壹起流進去他的身體。
他舅公在城裏的小房子，塞不下許多親戚。舅公被他叔叔抱上車，送到鄉下。
他舅公，馬上，就要離開了。
“還有壹個姨夫呢？”他問他媽。
“他還在國外，只能請假幾天，所以只能回來壹趟。要麽這幾天，要麽等妳舅公那個了再來。妳舅婆讓他還是晚點回來。”
他有些氣憤：“他以前不是對舅公很好的麽？舅公都走了，還要他回來幹嘛？為什麽不早回來？”
他媽媽說：“舅婆讓他晚點回來的，他畢竟要聽妳舅婆的。妳舅公也許也是這樣想的，到底他是女婿，見不見的，在妳舅公那裏，還是給別人看重要點，妳又不知道。”
他想，為什麽這生死時刻，人心還那麽不純粹。
那個舅公和外婆從小長大的村子，炎熱的天氣和無窮無盡的蒼蠅。“以前還要多嘞。蒼蠅停滿了墻壁，厚厚的壹層。”他外婆說。
他舅公最後走的時候，他不在。據他媽媽說場面十分混亂，他壹個小孩子，沒人想起，也犯不著經歷。舅公臨死前，回光返照拉住舅婆說他不想死，大呼：“痛啊，救救我啊！”他對他舅公的印象被打破了，他想到他外婆肯定也是坐在舅公的身邊，而舅公的話就像絲線，緊緊纏在她的心上。他想，外婆的表面大概是瘋癲又破碎的，心裏卻是壓抑著發抖，她的無助沒人能解決。
“無論是誰，到了最後了，還是想活的嘍？”他問他媽媽。
“那當然了。”他媽媽吃驚的看他。
“我以為舅公這樣的人，應該會想得開壹點。”他自語。
他媽媽停了壹停：“阿婆昏過去了兩次，妳另外壹個舅舅，掐她的虎口，我看見都掐腫了。”
“啊？”他想他外婆壹定是心疼壞了，可是又有什麽辦法呢，“掐虎口是什麽意思啊？昏倒了不是掐人中麽？”
“他不會弄，把阿婆手掐的都紫了。”
“誒，這樣壹折騰，身體要受多大的損傷哦。”
第二天，他走到熱騰騰的院子裏，黑紗把陽光攔下，排風扇呼呼作響。他看見他外婆，獨自壹人靠在墻邊，眼神放空。他連忙走過去，問了聲：“阿婆。妳還好吧。”
他外婆把頭擡起來，除了眼睛紅紅的，和平常沒什麽分別。他有些放心了，他外婆朝他笑了笑，指了指椅子，意思他搬過來坐在旁邊。他坐下之後，他外婆馬上像剛才壹樣，就像他還沒來過。現在誰也不能走到她心裏去。
他低頭想了會，他外婆忽然動了動，問他：“妳熱伐？”
她的嗓子啞的幾乎發不出聲音來了。小時候，他外婆夜裏頭痛睡不著覺，皺著眉，握緊了拳頭抵著眉心，翻來覆去的場景壹下子鉆進他腦子。
“不熱，熱什麽。”他看著別處，吸了吸鼻子。
他在鄉下親戚的家裏住下來，在那個院子裏陪了他外婆兩三天，院子裏的人來來往往，他幫不上忙，汗壹滴壹滴。
最後壹天，要把舅公送到縣城火化，外婆不能坐車，他因為生肖忌諱也不能成行。天還沒亮，外婆就跟他媽媽出門了，他支起身子，朦朦朧朧，她們倆叫他睡，他又躺了回去。劈裏啪啦的鞭炮響，他聽見，壹骨碌的趴在窗口。空調的冷風，正好吹在他伏起的背上。他瞪著窗外，沒壹個人影，但還是默默註視了很久。他在那裏送，壹樣的心情。
又壹陣劈裏啪啦，接著壹陣沙啞的哭聲。只有他外婆。他想。他看見兩個高大的阿姨，攙扶著他外婆，哭聲和勸阻聲在清晨顯得清晰。
“阿嫂，別哭了，哭壞了自己的身體。兄弟已經走了，妳要好好保重啊。”他外婆的身體蜷縮在壹起，幾乎被兩個阿姨擡著。正好在他的門前。
他趕緊關了空調，往樓下沖。走到樓梯的壹半，他又突然停下來。他怕，那兩個阿姨，又要說他乖，誇他。用局外人的口氣。他靠在墻上，等了壹會兒，等到哭聲越傳越遠。
才慢慢的出門，往那個院子裏走，他外婆應該已經在院子裏了。
可是，從始至終，他都沒能為失去舅公感到十分難過。沒能有那種止不住想哭的心情。舅公壹直對他很好，但他們之間的直接接觸並不很多，這可能是其中的原因之壹。
時間過去，天氣慢慢涼下來，夜裏，他恍恍惚惚的做了壹個夢。他的睡眠受了打擾，翻了個身之後，覺得臉冰冰的。就醒了。他摸了摸枕頭，濕答答的。
睡不成覺，他木然的坐起來。剛才的夢像窗外亮晶晶的路燈。他發現枕頭上的都是眼淚。他想起來，他夢見他舅公了。
夢到的是舅公病情反復的那幾年。正是過年，他去舅公家裏取東西，上了樓，門大開著，他走進去，只有舅公壹個人，站在椅子上，往櫃子頂上放東西。舅公看見他，低頭笑了，笑容在他的夢裏無限放大，他就哭了。他想起了夢裏難過的心情，有點溫暖，有點高興，把枕頭翻過來又躺下。
那年過年，舅公的病暫時地被治愈了。舅公問了他幾句，很高興。他說他媽媽還在樓下等他，要走了，他舅公叫他別急，要包壓歲錢給他。他趕緊說不要，真心的為他舅公著想。但舅公已經帶著笑臉把紅包塞在他手上了。那時候，他跟大人相處還很畏縮。
他邊說：“舅公，妳看病花了不少錢，我怎麽還能拿妳的錢？我推不掉，我叫我媽來還。”邊跑下樓。這是他記憶裏唯壹壹次他跟舅公的獨處。也許也是他舅公最後的時刻裏，壹想到他就能想起來的場景。後來他媽媽拿著錢上樓還給舅公。
但他現在躺在床上，覺得自己做的不對，他媽媽也做的不對。等於是提醒他舅公得了很嚴重的病，告訴他這錢要留著救命。他在夢裏又看見，被他甩在身後的舅公的表情。除了欣慰，都是苦澀。
buy"8