去了挪威，才知道什麽叫人間值得
本文轉載自九行公眾號（ID：jiuxing_neweekly）
九行 |《新周刊》旗下的新銳 旅遊 平臺
作者：木大
有壹種冬天，我們願意稱之為魔法——永夜，絢麗又神秘的極光，山峰與森林都銀裝素裹……
挪威壹直沈浸在這樣具象的魔法當中。
說起挪威，我們總是熟悉又陌生。
從高檔日料店的三文魚，到家具、日用品的極簡設計靈感，生活中的不少成分都來源於這個國度，可這些細微的磚瓦，又是如何堆砌成世界上最幸福的棲息地、人類的理想國？
披頭士、村上春樹和伍佰，輪番搭建起我們對“挪威森林”的想象，可這些文藝作品呈現的，究竟是真正的挪威，或只是壹個美麗的誤會？
我們的確常常將挪威寫進“此生必去”的旅行列表，卻又每每都困於遙遠的路途、高昂的物價與病毒。
挪威由什麽構成？
什麽是挪威？
挪威國王哈拉爾五世曾在2016年慶祝自己繼位25周年的典禮上，給出完美答案：
挪威是巍峨的群山和深邃的峽灣。
它是山間平原和近海群島，是無數的島嶼和礁石。
它是蔥郁的田野和柔軟的石南灌叢。
洶湧的大海從北面、西面和南面沖擊著挪威的海岸……
對挪威人來說，沒有什麽能比大自然更美。 生活裏最重要的事情，是家中陽臺能望見峽灣，是周末能住進野外的木屋，是冬天滑雪、夏天出海。
對於遊客而言，體驗挪威自然之美的最佳方式，莫過於乘坐輪船，徜徉在峽灣平靜的懷抱裏，看兩側青山映水，不時有冰川瀑布飛流而下，散落在岸邊的木屋與村落，宛若童話世界裏的房子，唯美得不似人間。
當然挪威的峽灣，也不止溫柔的壹面。
2004年，美國《國家地理》雜誌曾將挪威峽灣評為“世界未受破壞的自然美景之首”，並將其比喻成風格各異的交響樂。
“挪威”壹詞，本就有“通往北方之路”的含義。古老冰川的鬼斧神工，讓這裏的海岸線變得支離破碎；溫暖的洋流灌入大地，給挪威帶來了成千上萬的島嶼，也留下了陡峭而蜿蜒的峽灣。
有人說，“峽灣是海洋與山川依依不舍的情書”，挪威人則把自己稱作“峽灣的子孫”。連接著海洋、高原與山丘的峽灣，正是挪威人靈魂與生命力之所在。
它往挪威人的性格中註入了壹些冒險因子——
公元8世紀，維京人的冒險就是從這裏的海灣起程。19世紀末，探險家弗裏德持喬夫·南森乘坐“弗雷姆號”穿越北冰洋，首次證實北極是壹片海。18年後，羅阿爾德·阿蒙森又來到地球另壹端，成為了南極點的首位征服者。
它也往挪威人的性格中增添了與自然密不可分的 情感 ——
蒙克在發出《吶喊》時，其身後正是奧斯陸的蔚藍海灣與絢爛的天色。
易蔔生也在給友人的書信中寫道：“ 只有找到了通往高山和峽灣的道路，您才會領略到這個國家的壯美之處。 ”
“在挪威這樣的國家長大，冬天北極光在藍色和黑色的天空中舞動，整個天空像燃燒起來，照亮了白雪覆蓋的山頂，銀河系繁星閃爍。我坐在靜謐而孤獨的雪山上，那是我接近自然並對它產生興趣的時候，我開始沈思宇宙、星星、自然和人類的神奇。”挪威出生的物理學家弗雷德·卡弗裏也曾在接受《紐約時報》采訪時如是說。
當挪威人將自然輕輕擁入懷
在《北歐，冰與火之地的尋真之旅》壹書中，毒舌英國作者將北歐五國吐槽了個遍，但來到挪威，他也只能感嘆： “挪威人與大自然似乎有著極其強大的紐帶，挪威的自然風光是挪威人狂熱愛國情懷的源頭。”
也正因如此，我們能從格裏格的敘事曲中，聽到挪威民族樂派與鄉土氣息；能從易蔔生筆下，出走的娜拉身上，看見關於獨立與自由的思考；能從蒙克的畫作中，嗅到不安、迷失、孤獨，同時又有頑強、反叛，以及對這世界永葆的好奇心。
也正因如此，在1969年發現石油後，挪威人並沒有濫用這份好運氣，去建造高樓大廈或沈迷於奢華的生活。他們反而利用這筆巨大的財富，成立了養老基金，這筆明智的投資，為國民提供了可持續的保障。
如今，13層的新蒙克博物館在奧斯陸的峽灣建成，改變了這座城市的天際線；在繁華地卡爾大街上，易蔔生當年最常光顧地格蘭德咖啡館因為疫情暫時關閉，但易蔔生生前的專屬座位仍在那裏。卑爾根郊外的格裏格故居，依然因為人們對音樂的愛而生機盎然。
如今，我們還沒來得及讓神曲《狐貍叫》從記憶中流走，Alan Walker便帶著他的電音與空靈的女聲席卷了我們的腦海，累積下超過500億的播放量。但妳聽，這些歌的靈感，壹個來自森林，壹個來自海洋。
只能說挪威人太懂如何熱愛自然了。挪威人從家鄉與大自然中獲得的力量與思考，並非只囿於歐洲的壹角。 無論是尤·奈斯博精彩絕倫的文字，還是Flokk兼具可愛外觀與實用功能的家具，它們都意味著“挪威”從時空的禁錮中得以自由，從而更深地走進挪威人心中。
正如在那篇演講的結尾，哈拉爾五世國王還說道：
但首先，挪威是居住在這片土地上的人。
我們跳動的心就是我們的家園，它是不由國家的邊境所決定的。
挪威是妳們，挪威也是我們，此心安處是吾鄉。
跟硬核挪威人學“嘆世界”
“連續6年聯合國全球幸福指數報告排名第壹。”
“孤獨星球2022年最佳旅行國家之壹。”
和這些響當當的成績相比，挪威人本身則顯得十分低調。
除了“踩著滑雪板出生”這條詭異的都市傳說之外，他們的壹切都顯得格外“普通”。
在這裏，穿舊防風衣、用木質的滑雪板的，可能身家過億。周末忙著幹農活、刷墻搬磚的，工作日裏也極可能是高級白領。
當法國人為舌尖壹抹魚子醬欲仙欲死時，挪威人可能正在釣魚；當英國人企圖制定喝茶標準時，挪威人可能還在釣魚；當意大利人手舞足蹈地聊天時，挪威人可能在孤獨地釣魚。
但當妳以為挪威人喜愛徒步、登山、釣魚，像極了 養生 老人時，他們的電音與黑金屬又能讓妳領悟到所謂社恐的北歐人到底有多躁。
城市或許不是越大越好。小的另壹面是便捷和舒心，25分鐘，足以從機場抵達這座城市最中心。 摒棄虛榮浮誇，回歸實用簡潔，不為生活所累，才能享受生活之美。
奢侈品或許無法真正地提升幸福感。當物質欲望降低，自然會有更多空間留給心靈，不舍得壹些消費，所以才能把錢花在旅行上犒勞自己。
過分的熱情，噓寒問暖，或許不是真正的友好。保持彬彬有禮的社交距離，但保持真誠，妳才能更懂得和自己獨處。
和丹麥人追求的“hygge”生活方式壹樣，挪威人也有“Koselig”壹詞來形容自己的舒適壹刻。
但挪威人Koselig顯然比妳想象中的要硬核許多——
它可以是那些夜晚過於漫長的季節裏，咖啡館為戶外座位額外提供了毛毯，商店在門前點燃了蠟燭。也可以是累了，在為登山者提供的小木屋裏，白天分食壹個面包，晚上***飲壹瓶酒。
Koselig似乎總背負著壹個不太舒適的前提，可挪威所處的自然環境不正如此嗎？雖是極美，但也極寒，還有極晝和極夜，而挪威人的生存哲學正是， 越是在這樣的環境中，越要保持內心的坦然與平靜。
用加繆的話來說，Koselig也可以是“在隆冬，我終於知道了在我內心裏有壹個不可戰勝的夏天”。真正見識過大自然的風浪，挪威人便也更能平靜地走進那些全球化、數字化的浪潮。
- Dream Now Visit Later -