AKB48的PV裏面C位的根據是什麽?
除了猜拳和選舉之外都是運營指定。
小豬的空降問題,海爾凱特君的《AKB48——21世紀的醜小鴨傳說》中特意抽出了兩章來寫:
?
?第三十八節?松井珠理奈
伸長手臂,張開五指,壹眼望過去,最醒目的手指是哪壹根?
大部分人能註意到的,是位於五指正中間的、最長的中指。
反過來,如果把另外四根手指收起來,只留下中指,就會立刻傳達出壹個不雅的嘲諷信號。
在AKB48看不到希望,並時不時傳出解散傳聞的2008年,如果說《AKBingo!》是那個作用有限的小指、《Baby!?Baby!?Baby!》是沒有存在感的無名指、“堅持小劇場演出”是永遠勇往直前的食指、“其他事務所的提攜”相當於最有力量的大拇指的話。那麽中指,則位於那個跨過富士山,與東京遙相呼應的另壹座城市。這座城市,就是被稱作“東海之都”的千年古城——名古屋。
東京秋葉原的AKB48,怎麽會和名古屋產生聯系呢?
在解除了和Def?Star唱片的合同後不久,擔任總制作人的秋元康就尋找到了壹個新的合作夥伴:京樂產業。這是壹家名古屋的大型遊樂設施開發商。
京樂在名古屋壹個叫“榮”的地方蓋了壹幢地標性建築——架有迷妳高空觀覽車的綜合型商場,取名為“Sunshine榮”。秋元康帶著他在AKB48項目中的經驗,準備以這裏2樓的劇場為新起點,為名古屋建立壹個旨在受到當地年輕人喜愛的、主要由當地姑娘組成的新少女偶像組合。
圖:Sunshine榮
但和秋葉原區別在於,榮並不僅僅是壹個年輕人喜愛的地方,這裏實際上是名古屋最繁華的商業街之壹。就像是北京的王府井、上海的淮海路、廣州的北京路、天津的濱江道,等等……
這個帶有高空觀覽車的劇場,就位於榮地鐵站出口的旁邊。與秋葉原堂吉訶德商廈的“禦宅族生活必需品商城”相比,這裏的外觀和地理位置就會給人帶來完全不壹樣的感受。
榮的日語讀音是“Sakae”,所以這個新組合的名字,就叫做“SKE48”。
圖:SKE48商標
對於AKB48來說,SKE48就是那根中指。它堂堂正正地擺在自己面前,是那麽醒目,那麽刺眼。如果沒有了另外四根手指,那這個SKE48的存在,就是對自己兩年多辛勤拼搏最冷酷的嘲諷。
當困苦之中的AKB48成員們,得知秋元康在名古屋另起爐竈的消息時,很難說她們不會有被拋棄的感覺。說不定就有哪個壹期生,是因為得知SKE48將成立的消息後才下定決心辭職的。
但唱片公司也好,SKE也好,都不是她們這些青春期女孩能夠左右的事情。她們唯壹能做的,就是努力做好在秋葉原劇場的每壹次演出,並在經紀公司提供的外務活動中竭盡全力。
想離開的人,沒有SKE也會離開;決定堅守的人,無論發生什麽都將堅持到底。
不過,秋元康到底為什麽要在另壹個城市成立另壹支“XXX48”呢?
和當初將成員們簽給不同的經紀公司壹樣,此時此刻,也沒有人看懂他到底要做什麽。直到後來大阪的NMB48、福岡的HKT48相繼成立,壹些常年研究日本宏觀經濟的經濟學家才恍然大悟般地看出這裏面的名堂。
這是壹個遠比“攜手經紀公司***同發展”要深入得多的含義。即使到了今天,同樣混跡娛樂產業幾十年的老同行們,也並不是每個人都琢磨清楚這其中的意味。
這個由經濟學家才能解答的問題,還是讓我們留到大阪的NMB48成立以後再說吧。
SKE48的報名從6月開始啟動。因為東海地區的人口比首都圈少得多,加上AKB48並不是壹個成功的先例。首次報名人數只有2670人。
經過先後長達壹個多月的4次審查,***有22人通過了7月31日的終審,成為了SKE48壹期生的成員。
在這22人中,不但有後來進入AKB總選舉排名的大矢真那和矢神久美,也有AKB48二期生高田彩奈的妹妹高田誌織,還包括了原AKB48第四期研究生出口陽。
但真正讓秋元康眼前壹亮的人,卻並不是她們。
SKE48壹期成員選拔終審的那天,秋葉原劇場正是Team?A的演出。在舞臺上,隊長高橋南當著觀眾們的面撥通了秋元康的電話。
總制作人的聲音從SKE48選拔現場傳了過來,誰都可以聽得出他當時的興奮感:
“我遇到了壹個了不起的孩子!她簡直就是壹顆沒有經過打磨的鉆石原石!她以後壹定會閃閃發光的!我實在是太幸運了……”
舞臺上Team?A的壹期生們面面相覷,在她們的印象中,秋元康從來就沒有這麽誇獎過自己。
就連前田敦子都是壹臉的茫然。雖然她已經成為AKB48的招牌面孔,但自己的努力與成長,在秋元康老師眼裏也依然是“早在我預料中,理所應當”的事。這個被稱為“鉆石原石”的孩子,到底是何方神聖?
這枚原石的名字,叫做松井珠理奈。
當她第壹次出現在秋元康面前時,旁邊的工作人員對秋元康說:“這是今天的最後壹個選手了。”
看過所有參賽者的表演,秋元康已經相當疲憊,而且他心裏已經大致有了壹個合格者名單。但在松井珠理奈開始表演後,他還是立刻就被這個身高壹米六,hip-hop舞步鏗鏘有力的瘦瘦的女孩吸引住了。
這個看起來大約16、7歲的女生,卻帶著小學生般純真、燦爛、自信的笑容,她的眼睛雖然不大,但孩童般清澈的眼神非常有吸引力。
這個女孩的基本資料就放在手邊,秋元康順便拿過來掃了壹眼。然而當他看到“出生日期”那壹欄時,卻突然嚇了壹跳。
只見上面寫著:平成九年3月8日。
平成九年,是西歷公元1997年。而終審面試的日子,是2008年7月31日。
他面前這個看似16、7歲的姑娘,實際上僅僅只有11歲。
什麽“小學生壹般的純真笑容”,什麽“孩童般清澈的眼神”……廢話,她本來就是個小學生!
從3年級開始學街舞,她到現在其實僅有兩年的跳舞經歷。
再次擡頭看面前這個姑娘,秋元康已經完全進入了“欣賞模式”。這簡直就是壹個為了舞蹈而生的天才少女,她將是他至少今後10年內的長期合作夥伴。
圖:SKE48成員選拔現場的松井珠理奈
今天可真的是淘到寶貝了!大喜過望的秋元康,迫不及待地把松井珠理奈納入了SKE48的麾下。在現場,他就對當地電視臺的記者說:“合格者裏有壹個鉆石原石壹般的孩子,太讓我高興了。”隨後,在和AKB48劇場的通話中,他再次重復了“鉆石原石”這個詞。
可是,面對SKE48這樣壹個全新的存在,AKB48的姑娘們還不知該如何去面對。雖說激烈的隊內競爭壹直存在,壹期生和二期生之間也曾有過“全面戰爭”時期,但那畢竟都是同壹個屋檐下的良性競爭。在自身前途壹片黑暗的時候,卻突然出現了壹支遠在名古屋的同類組合。自己們將來的命運將會怎樣?
不過,現實並沒有留給她們太多思索的時間。當大家已經快要習慣在深夜中抹黑前進,並不斷承受新的打擊時,清晨的第壹縷陽光,卻也悄無聲息地從地平線的遠端鉆了出來。
在煎熬與困難面前苦苦支撐的她們,終於站著等來了復出的黎明時刻。
就在SKE48成立後不久,秋元康終於為AKB48找到了新的唱片公司。新合作夥伴,是日本出版業巨頭講談社旗下的“King唱片”。時隔8月,她們終於將要推出新單曲了!
當戶賀崎智信拿著新歌歌詞出現在劇場時,整個後臺都轟動了。
不過,大家的喜悅僅僅持續了很短的時間。因為姑娘們發現,這首新歌的名字,叫做《大聲鉆石》。
“鉆石……前幾天聽誰說過來著?”
還沒來得及多想,她們就看到了下面的文字:
“主唱:高橋南、松井珠理奈”。
包括前田敦子在內,在那壹瞬間,所有人都驚呆了。
?第三十九節?大聲鉆石
“這個人是誰啊?”
在那時,有些成員根本就沒聽說過SKE48成員的名字,也從來沒想過名古屋那邊的人會“空降”到這裏擔任主唱。
還是前田敦子主動告訴了大家:這個叫松井珠理奈的,就是秋元康老師說過的那個“鉆石原石”。
前田敦子還對大家說:“秋元康老師已經找過我,他對我說‘從此妳和珠理奈就是AKB的雙核心’,要我們壹起努力。”
所有人都沈默了。
心情最不好的兩個人,當屬小嶋陽菜和大島優子。在當時的AKB48,如果說除了敦子以外還存在另壹個“看板角色”的話,根據場合不同,基本是她們兩人輪番上陣。而且,在“雙核心”的模式中,她們都是比阿醬年長的“姐姐角色”。11歲的松井珠理奈壹旦加入,17歲的阿醬就從“妹妹”變成了“姐姐”,而她們兩人苦心經營的角色將不復存在。
壹邊是對新唱片的期待,另壹邊是對“空降新核心”和SKE48的擔心。在這種復雜的心情中,AKB48開始了《大聲鉆石》編舞的排練。
此外,她們還迎來了新的編舞師。這位名叫牧野安娜的人,是在日本舞蹈界名聲顯赫的大人物。
圖:歌手時代的牧野安娜
出身於演藝世家的牧野安娜,早在20世紀80年代末就成為日本家喻戶曉的偶像歌手。退出演藝圈後,她又擔任了家族企業“沖繩演員學院”的舞蹈教練。在她親手培養出的學生中,就有日本歌壇超級巨星安室奈美惠,以及板野友美的童年偶像——SPEED。
在開始《大聲鉆石》的排練之前,牧野安娜還去了壹趟名古屋,作為評審之壹參與了SKE48的成員選拔,並負責培訓這些舞臺新人。
排練開始後,參與新歌錄制的AKB48成員們迎來了牧野安娜,卻沒有見到那枚傳說中的“原石”。
牧野安娜說,因為SKE那邊還有訓練,松井珠理奈今天沒有壹同前來。
大家愈發好奇起來,這麽厲害的新人到底是個什麽樣?而且壹上來就缺席訓練,難免不會給人留下“耍大牌”的印象。
不用急,遲早會見面的。
8月22日,在東京日比谷公園舉辦的AKB48小型演唱會上,SKE48作為演出嘉賓出現在了後臺,這也是她們第壹次公開亮相。
終於見到妳了,“原石”小妹妹!
其實我壹直覺得,秋元康興奮過度時說出的這個比喻,對松井珠理奈來說並不是壹件好事。
那些用來描述“美女”的修飾,“天仙壹般”也好,“傾國傾城”也罷,都是文學作品中才能出現的詞。如果真要用這些詞去形容壹個現實中存在的人,絕對要慎之又慎,弄不好就會起到反效果。
因為,所謂“美女”這個概念,其實是壹個虛像,而不是實像。它是我們腦海中,對女性最完美形象的空想描繪。現實中的人,無論相貌有多麽漂亮,氣質多麽不凡,也很難與幻想中最完美的那個形象相匹敵。再者說,“壹千個人心中有壹千個哈姆雷特”,每個人心中“美女”的標準像也都是不壹樣的。
預先用太完美的詞語去形容壹個人,往往只會把聽者的胃口吊得過高,看到真人後反而容易失望,會感覺到“不過如此而已嘛”。
用“鉆石原石”來形容壹個有潛力的好苗子,也難免產生同樣的效果。
壹個詞總結這種現象,叫“捧殺”。
看到好苗子後興奮過頭的秋元康,卻無意中“捧殺”了他的寶貝愛將。
9月初,當松井珠理奈正式與AKB48的前輩們壹起合練時,除了禮貌性的打招呼,沒有壹個人上前和她搭話。
到不是因為嫉妒她,能留在AKB48的人,早已學會不去嫉妒他人。但秋元康過於露骨的偏愛,讓大家心態上確實很難平衡。每壹個人都很難不用挑剔的眼光,去審視這個“原石”到底有什麽逆天的過人之處。
另壹方面,雖然只是個小學生,松井珠理奈也明顯感受到了這種苛刻與排斥的氣氛。可未經世事的她,畢竟不知該如何應對這種場面,只得壹個人低頭練舞,壹個人吃盒飯,壹個人偷偷地在SKE工作人員的面前哭鼻子。
但松井珠理奈並不知道,其實這壹切都被某個人看在眼裏,因為對那個人來說,這壹幕實在是太熟悉了。
那是將近3年前的事情了吧。那時的她,同樣沒有征兆地突然出現在舞臺上。在那之後,她也曾被隊友們當做空氣,壹個人獨來獨往,嘗盡孤獨與寂寞的痛苦。直到兩個天使般的小妹妹出現在她的面前……
如今,她已成為AKB48重整旗鼓的重要人物。她在電視節目和模特活動中的出色表現,成功轉變了社會大眾心中“AKB48=地下宅女偶像團”的固有印象。可是,如果不是當初有人主動將自己從孤獨中拯救出來,她也不太可能取得今天的成績。
望著那個年齡只有自己壹半的孤獨的瘦小身影,她覺得自己必須要做下面的這件事。
篠田麻裏子走到松井珠理奈的背後,輕輕地拍了她壹下,然後說出了壹句話。
這是壹句松井珠理奈今生恐怕都不會忘記的話:
“有困難時,就來找我商量吧。無論什麽事情都可以跟我聊。”
幾天後,松井珠理奈被工作人員帶到攝影棚。攝影師對她說:“請妳大喊壹句話,什麽內容都可以,能夠笑著喊出來就行。”
松井珠理奈運足了壹口氣,對著鏡頭大喊壹句:“麻裏子大人!”
閃光燈亮起,那個瞬間被永遠地保存了下來。
這張照片,就是《大聲鉆石》唱片的封面。
圖:《大聲鉆石》封面
2008年10月22日,闊別唱片市場長達228天AKB48,終於推出了她們的新單曲。
壹星期之後,最新的單曲銷量排行榜出爐。《大聲鉆石》以5天賣出4.8萬張的優秀成績,壹舉登上季軍寶座。而它的最終銷量接近10萬張。
這壹數字,幾乎相當於前4張單曲——《我的太陽》、《在看夕陽嗎》、《浪漫,不需要》和《落櫻繽紛2008》的銷量總和。
在“好喜歡妳,壹直都好喜歡妳,要用最大聲向妳呼喊”的歡快歌聲中,長達兩年看不到希望和未來的黑夜陰霾,從此壹掃而光。
在那壹刻,風停了,雨止了,陽光灑在她們的臉上。此時此刻,她們重獲新生。
憑借秋元康在業內混跡多年的能力,AKB48的起死回生並不算太出人意料。但她們居然打了壹個如此漂亮的翻身仗,卻令當時所有的娛樂媒體大跌眼鏡。
這個令她們鹹魚翻身的原因,到底是什麽?
(未完待續)
————摘自海爾凱特《AKB48——21世紀的醜小鴨傳說》