載人航天：逐夢空間站時代，“神十二”箭在弦上
此刻，神舟十二號載人飛船與長征二號F遙十二運載火箭組合體正靜靜矗立在酒泉衛星發射中心。按計劃，它即將再次出征，執行載人飛行任務，把3名航天員送到中國空間站天和核心艙。
4月29日，空間站天和核心艙發射成功，中國空間站在軌組裝建造全面展開。作為我國載人航天工程空間站建造階段的首顆航天器，天和核心艙的升空意味著中國人在太空有了壹個“家”。
從1992年9月21日立項至今，11艘神舟飛船、天宮壹號目標飛行器、天宮二號空間實驗室、天舟壹號貨運飛船、空間站天和核心艙、天舟二號貨運飛船……中國載人航天事業自力更生、攻堅克難，逐壹攻克載人航天各項關鍵技術，終於邁入空間站時代。
載人航天工程，是我國航天史上系統組成最龐大、技術最復雜的跨世紀國家重點工程。
1992年9月21日，中央審議批準開展我國載人航天工程（代號921工程）研制，並明確了我國載人航天“三步走”的發展戰略。
第壹步，發射載人飛船，建成初步配套的試驗性載人飛船工程，開展空間應用實驗；
第二步，突破載人飛船和空間飛行器的交會對接技術，發射空間實驗室，解決有壹定規模的、短期有人照料的空間應用問題；
第三步，建造空間站，解決有較大規模的、長期有人照料的空間應用問題。
1999年11月20日，神舟壹號飛船在酒泉衛星發射中心載人航天發射場，由長征二號F運載火箭發射入軌；11月21日，神舟壹號飛船返回艙成功著陸在內蒙古四子王旗預定區域。
這是載人航天工程的首次飛行試驗，考核了運載火箭的性能和可靠性，驗證了飛船的關鍵技術和系統設計的正確性，以及包括發射場、測控通信、著陸場等地面設施設備在內的整個工程大系統間的協調性。
北京時間2003年10月15日18時40分，中國培養的第壹位航天員楊利偉從太空向世界各國人民問好，並在艙內並列展示了五星紅旗和聯合國旗（資料照片，攝於北京航天指揮控制中心大屏幕）。新華社發
2003年10月15日，中國航天員楊利偉搭乘神舟五號飛船由長征二號F運載火箭發射入軌；在軌飛行21小時，於10月16日安全返回，勝利實現了“成功發射、精確測控、正常運行、安全返回”的任務目標。 千年飛天夢圓，我國成為世界上第3個獨立掌握載人航天技術的國家。
中國飛天第壹人楊利偉至今記得，他代表祖國出征的那壹天。
飛船預計在早上9點整發射，進艙時間是6點15分。當時鐘指向早上6點時，離進艙還有15分鐘，十幾分鐘的時間，對楊利偉來說卻無比漫長。
當時，他已經身在高度超過50米的發射平臺上，平臺相當狹窄，沒有其他工作可做，現場除他之外還有3個人：壹位教員、壹位工程師和壹位醫生。幾個人默默無語，只聽見塔架發出的機械聲。火箭已經加註完畢，有足足430噸的燃料，相當於壹個巨型炸彈，而這4個人就是站在炸彈頂端的人。
遠處，幾臺攝像機對著他們，氣氛有些凝滯，大家都很緊張。這時，其中壹位工作人員為了緩和氣氛，提議說給楊利偉講個笑話，可是誰都講不出來。
過了壹會兒， 負責關艙門的工程師開口了，他問楊利偉：“知不知道當年給蘇聯航天員加加林關艙門的工程師現在在幹什麽？”
楊利偉答：“還真不知道。”
工程師說：“他現在成了俄羅斯航天博物館的館長。”
6時15分，楊利偉接到了進艙命令。
進艙之後，他用了十幾分鐘完成接收飛船程序，並把確認單交給工程師。
關艙門前，工程師對楊利偉說：“利偉，明天見。”
楊利偉微笑著答：“館長，咱們明天見。”
幾句簡短的問答背後是無聲的默契和信任。 楊利偉成功返航後，在歡迎儀式上又見到了這位工程師，他們笑著擁抱，***同慶祝中國首次載人飛行的圓滿成功。楊利偉對工程師說：“咱們又見面了，館長。”
這位工程師後來壹直被楊利偉稱為“館長”。
時間來到2005年10月12日，費俊龍、聶海勝2名航天員搭乘神舟六號飛船由長征二號F運載火箭發射入軌。10月16日，神舟六號飛船返回艙安全返回。那次任務實現了“成功發射、正常飛行、安全返回、航天員 健康 出艙”的任務目標，突破掌握了載人飛船“多人多天”在軌飛行關鍵技術，積累了人在太空較長時間駐留的寶貴經驗，進壹步提高了工程全系統的可靠性和安全性。
三年後的2008年9月25日，翟誌剛、劉伯明、景海鵬3名航天員搭乘神舟七號飛船由長征二號F運載火箭發射入軌。9月27日，航天員翟誌剛成功實施我國首次空間出艙活動。 任務實現了“準確入軌、正常運行、出艙活動圓滿、安全 健康 返回”的任務目標。那次任務中，中國突破和掌握了空間出艙活動技術，實現了空間技術發展的又壹個重大跨越。
那是景海鵬第壹次執行載人航天飛行任務。當時的他還不知道，他還會隨神舟九號、神舟十壹號，第二次、第三次飛向太空。
三次執行載人航天任務，景海鵬壹次比壹次狀態好。他曾公開談到三度飛天的感受，第壹次是“激動”，第二次是“幸福”，第三次則是“享受”。
“神七”任務的重點是出艙。 景海鵬早在“神六”任務後就攢著壹股勁兒，制定了“魔鬼訓練計劃”，利用3年時間認真學習理論，特別在低壓艙、艙外服理論與操作技能方面做了重點準備。漫長而艱辛的努力過後，他終於在2008年和戰友翟誌剛、劉伯明壹起攜手圓夢太空。 那個時候，距離他加入航天員隊伍已過去整整10年。
十年臥薪嘗膽，壹朝壹飛沖天，但景海鵬絲毫不敢懈怠：“人膨脹起來太容易了。”任務凱旋之後，他最先做的就是“歸零”，成績歸零、心態歸零。執行“神九”任務，面臨著我國首次手動交會對接，這對所有航天員和教練員都是全新挑戰。
按照訓練計劃，***同科目訓練期間壹周每個航天員最多安排兩次對接訓練，每次1個小時左右。景海鵬給自己定的計劃是不管訓練多忙多累，每天晚上必須拿出1個小時進行加練，每個周末必須拿出1個半天加練。就這樣，從2009年到2012年，在“神九”任務考核之前，他已經練了2000多次，是教材大綱規定次數的兩倍。
功夫不負苦心人。 2012年6月16日，景海鵬帶領劉洋、劉旺再上太空，實現了二度飛天的夢想。
返回地面之後，面對身邊“壹切功德圓滿”的聲音，景海鵬有自己的打算：寧可備而不用，不可用而不備。他繼續全身心投入備戰“神十壹”任務中，並再次順利入選乘組。
“神十壹”任務是我國所有載人航天發射中科學實驗最多的，總***安排了4次跑臺裝置驗證實驗，它們都是在模擬失重環境下進行。前兩次實驗時，景海鵬和陳冬在跑臺上沒找到任何感覺，連走都走不成樣子，天上地下的參試人員都倍感壓力。經過反復訓練、琢磨要點，終於，在“神十壹”任務的太空跑臺上，全國人民***同見證了景海鵬和陳冬自如跑步的樣子。
2011年9月29日和11月1日，天宮壹號目標飛行器和神舟八號飛船分別在酒泉衛星發射中心，由改進型長征二號F運載火箭成功發射、準確入軌。11月3日和11月14日，天宮壹號目標飛行器和神舟八號飛船先後進行了兩次空間交會對接試驗，均取得圓滿成功，標誌著我國空間交會對接技術取得重大突破，為我國建造空間站、開展大規模空間應用奠定了堅實基礎。
此後， 2012年6月，神舟九號航天員劉旺在另外2名航天員景海鵬、劉洋的密切配合下，手動操控神舟九號飛船與天宮壹號目標飛行器成功對接，中國載人航天全面突破和掌握空間交會對接技術。
隨著空間交會對接技術的攻克，中國載人航天工程也不再是神舟飛船的“獨角戲”，而開始了神舟、天宮的“雙人舞”。
從壹人壹天到多人多天，從艙內實驗到太空行走，從短期停留到中期駐留……先後突破掌握了天地往返、太空出艙、交會對接等關鍵技術，中國載人航天事業壹步壹個腳印、紮實向前邁進。
今年4月29日，中國空間站核心艙天和號發射升空，並順利入軌，中國空間站建設的大幕就此拉開。航天 科技 集團五院載人航天工程空間站系統總設計師、天和核心艙責任總設計師楊宏表示： “天和核心艙發射只是新的開始，這僅僅是萬裏長征的第壹步。天和核心艙要在軌進行關鍵技術的多項驗證，驗證過後還要在軌評估才能進行組裝建造。”
據統計，在載人航天工程中，直接參與其中的研究所、單位多達上百家，配合單位多達上千家，涉及數十萬科研工作者。“實施載人航天這樣宏大的工程，沒有黨中央集中統攬，沒有全國大協作，是不可想象的。”載人航天工程總設計師周建平曾表示。
如今，空間站天和核心艙升空，中國空間站“搭起第壹塊積木”，天舟二號貨運飛船緊隨其後，帶去推進劑、平臺設備、應用載荷、航天員生活所需。即將發射的神舟十二號飛船將送中國航天員飛入太空。
中國載人航天工程副總設計師楊利偉此前曾透露，神舟十二號載人飛船計劃送3名航天員上太空，他們將在軌駐留3個月，開展艙外維修維護、設備更換、科學應用載荷等壹系列操作。
楊利偉當年在神舟五號內寫下“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了”。如今，中國人正在築造自己的“太空之家”。
親歷者說
2003年10月15日，我國航天員楊利偉駕乘神舟五號飛船成功往返天地間。他是我國自己培養的第壹代航天員，飛天之年，他38歲。
在他的英雄事跡背後，有壹段鮮為人知的26秒。2003年10月15日9時，神舟五號飛船升空，熊熊火焰直刺蒼穹。在地面人員眼中，發射十分順利，但楊利偉卻感受到了死神的迫近。
火箭在上升到三四十公裏高度時，突然與飛船產生了強烈***振，艙內的壹切，連同他自己都開始急劇振動，更可怕的是，這個震動疊加了8個G的負荷，他感到眼前壹片漆黑，五臟六腑似乎都要被震碎了。這是楊利偉在地面上成百上千次訓練中從未經歷的，他壹度以為自己要犧牲了。
“堅持壹下，再堅持壹下。”楊利偉咬緊牙關。***振似乎是太空在考驗這位來自中國的首個造訪者。所幸，不適感很快減輕了。
飛天之路艱險，許多不可預知因素是地面無法完全模擬的，低頻***振就是其中之壹。飛船艙內10赫茲以下的低頻振動會與人的內臟產生劇烈***振，直接威脅航天員的生命安全。科研人員雖然料想到並做了相應處理，楊利偉經歷的卻是他們始料未及的。
***振持續了26秒。如此短暫，又如此漫長。它來勢洶洶，卻沒有阻擋中國航天員征服太空的腳步。航天員科研訓練中心主任鄧壹兵曾這樣評價：26秒，是中國載人航天首飛征途上千難萬阻的壹個縮影，展現了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。
身為載人航天工程的先鋒，航天員除了要認真訓練、完成任務，他們甚至要隨時準備獻出自己的生命。
2008年9月25日，中國航天員翟誌剛、劉伯明、景海鵬搭乘神舟七號飛船，踏上飛天之旅。他們花費近兩天時間完成了在軌準備工作，9月27日，翟誌剛打開了飛船艙門，在太空邁出了中國人的第壹步，成為世界上第354個出艙行走的航天員。
突然，軌道艙裏響起急促的警報：“軌道艙火災！軌道艙火災！”翟誌剛事後回憶，當時感覺自己的頭發壹下子豎了起來。
值守在返回艙裏的景海鵬壹面檢查系統，壹面跟劉伯明判斷排障，同時向地面發出了報告。劉伯明壹時也搞不清狀況，但他做了決定。按計劃，翟誌剛出艙後要先把固定在艙外的壹件空間科學實驗樣品取回艙內，但劉伯明調整了步驟，直接將國旗遞了出去。通過電視信號，全世界觀眾見證了這面由 科技 人員繡織而成的五星紅旗在太空飄揚。
經確認，這只是壹次有驚無險的誤報。
返回後，三位航天員道出了當時的想法：“如果回不來，就把舞動國旗的畫面，作為我們的永別。”
大事記