胡海泉：陳羽凡，妳為什麽瞞我？
文章來源 往事叉燒
1998年，羽泉簽約滾石後，推出第壹張唱片《最美》，銷量突破百萬張。有人說：“羽泉是滾石唱片本世紀最後的偉大發現！”2018年，在羽泉20周年巡回演唱會之前，羽凡因吸毒被捕入獄。海泉則幾乎放下音樂，投身商界。他們走上不同的道路，其實早有端倪。2019年，海泉發布了個人單曲《光年》。他說：“我們生命中大多數謀過面的人，未曾道別，已是永別，誰也不知道彼此有生之年能否再見。兒時的玩伴，舊時的同窗，大多漸行漸遠，各行各路，直到壹天成為路人。”
羽泉
陳羽凡原名陳濤，小時候住在北京的部隊大院。
對門的哥哥有壹把吉他，經常彈唱齊秦、李宗盛和羅大佑的歌。陳羽凡喜歡聽，每天往對門跑，求哥哥教他怎麽彈琴。他纏著父母給自己買壹把吉他。父母拗不過他，買了壹把50塊的吉他。
初中畢業，羽凡考上北京經濟管理學校，念財會專業。父母希望他畢業後成為壹個會計，但他只想搞音樂。
讀書期間羽凡確診肝病，住進醫院。好了之後復發，又住院，反復了好幾次。同學害怕被傳染，都疏遠他。
他打電話到女友家裏，對方父親接了電話，讓他好好養身體，和女兒保持距離。聽到“養身體”三個字，他說：“壹張病例，扼殺了我愛的資格。”
之後，他壹頭紮進音樂裏，成天看樂理書，練習自彈自唱。有壹天寫歌到半夜兩點，母親起夜，見他的門縫透出光，推開房門說：“妳不想活了？這樣有什麽意義？”
另壹次，他連續十個小時不吃不喝，洗手間也不上，悶在房間裏搞音樂。母親生氣了，說：“要是妳能做出來，所有人都能成。”羽凡說 ：“妳不要勸我了，我就是撞了南墻，也不會回頭的。”
因病退學後，羽凡到北京近郊的酒樓堂會走穴，列出自己能唱的歌單，由客人點歌。壹首歌10塊錢，他可以分到5塊，另外5塊歸老板。
1996年，羽凡出了單曲《原諒我這壹回》。那時《音樂生活報》有壹版是全國300多家電臺的聯合排行榜，羽凡的歌最高排到12名。
他買下報紙，把自己歌曲的報道剪下來，粘在本子上。他心裏確信，音樂這條路能走通。
相比陳羽凡，胡海泉家裏條件要好壹些。
受到軍旅詩人父親的熏陶，胡海泉從小寫得壹手好文章。父親帶他拜訪詩人臧克家，偶遇了女排名將郎平，臧克家和郎平在海泉的文學習作本上題詞，鼓勵他好好學習。
看兒子文章寫得好，父親覺得還不夠，想讓他再學鋼琴，買了壹架2600元的幸福牌鋼琴，找著名作曲家秦詠誠的兒子教海泉。
不像羽凡天生喜歡音樂，海泉壹開始很抗拒學琴。
海泉家住在二樓，每次練琴，聽到樓下小孩踢皮球的聲音都心癢得不行。有次他偷懶沒練琴，被父親打了壹頓。他說：“我就是在監工的皮鞭下賣苦力！”
後來為了準備考試，海泉不再去音樂班上課。沒有練琴的壓力，他反而找到了練琴的趣味，邊彈邊唱邁克爾傑克遜的歌。
有壹天，中國音像制品中心的人來他們家，跟父親談合作，偶然聽到海泉創作的歌曲，邀請他去北京當音樂編輯。海泉出發前，父親給他寫了壹張北京聯絡圖，上面都是可以幫他發展的人脈。
從沈陽老家到北京，海泉才知道北漂的苦。工作日在音像制品中心上班；周末早晨五點出發，到解放軍藝術學院旁聽；晚上騎著自行車，到各個酒吧問：“妳們還需要歌手嗎？”
他每個月工資500元，連房租都不夠用。他和壹個燒鍋爐的河北民工合住在緊挨鍋爐房的屋子裏。空空的硬床板，連塊草甸子也沒有，還經常聞到壹氧化碳的氣味：“我有時好怕中了毒，醒不過來了。”
北漂兩年後，父親來看他，發現他根本沒找那些人幫忙，問他為什麽？胡海泉說： “我什麽都沒有做出來，找他們幹什麽呀？”
海泉決定不靠父親，獨自闖蕩。他離開了中國音像制品中心，到壹家叫作“幻影全音”的公司做音樂編輯兼制作人。
那時體操王子李小雙轉型做唱片，邀請年輕的詞曲作者給他寫歌。海泉負責選歌，聯絡到壹個叫作陳羽凡的新人，羽凡給李小雙寫了《緣盡情未了》和《讓我伴妳走壹生》。不過李小雙沒有轉型成功，後來改去創辦 體育 用品公司。
那時很多單人歌手出道，真正出名的很少。羽凡想要突破，找壹個搭檔與自己組合。他試了很多人，不是形象不合適，就是作品不合適。
有壹天，他在電話簿裏翻到海泉的號碼，心想海泉是音樂制作人，應該認識不少歌手，便打電話約他見面。羽凡到海泉的住所，壹進門，看到編曲MIDI設備，MC50羅蘭的程序機，很是羨慕。
海泉在做《愛浪漫的》小樣，說：“妳等我幾分鐘，手頭這個活兒做完了，咱們再聊。”羽凡瞅了壹眼本子，上面寫的詞曲作者都是胡海泉，再壹聽《愛浪漫的》，他入迷了。
他先前只知道胡海泉是音樂編輯，不知道胡海泉也會做音樂。再壹琢磨，兩個人身高很搭，音樂感也很搭，還找什麽別人啊？
羽凡說：“我倆搞壹個組合吧，妳有沒有興趣？”海泉很爽快，說：“好啊，可以試試。”那壹夜他們聊了很久，關於音樂的看法，組合的規劃，還計劃了奮鬥的儲備基金。
事後，陳羽凡回憶這壹天，他說： “我感覺好像跟壹個女孩求婚，問她願不願意嫁給我，得到答復之後，有壹種今生今世都有著落的感覺。”
成名
他們從各自的名字中取了壹個字，給組合起名叫“羽泉”。
想要未來發展得好，必須簽約壹個靠譜的公司，他們瞅準了滾石。滾石聽了他們的歌，覺得還行，但沒有當即簽下來，讓他們再磨合磨合。
再次到滾石公司時，他們受到了認可。羽凡生日那天，兩人簽了約，在五月花酒吧切蛋糕慶祝。
簽約初期他們還很窮，羽凡彈著那把50元的吉他，音都不準。
海泉從公司裏借來壹把價值6千元的吉他，準備帶回住處編曲，沒想到落在出租車上。他發現後沒命地追，又在路口等了3小時，也不見司機回來還。晚上他壹宿沒睡。
之後做第壹張專輯《最美》，為了拍專輯封面，他們到青島石老人海灘選景。由於經費不夠，他們和工作人員擠壹個七人間。拍照時，羽凡看著海邊別墅，對海泉說：“咱們好好努力，以後妳買這棟，我買那棟。”
《最美》壹出世，銷量過百萬張，他們被視為繼動力火車之後最默契的雙人男子團體。
歌比人紅，羽泉在南方城市演出，打出租車去吃飯，司機在車裏放《最美》專輯，卻不認得他們，還跟他們聊天：“現在最火的組合，就是羽泉！”
接下來兩年，他們推出《冷酷到底》和《熱愛》，連續三張專輯過百萬銷量。
他們被邀請上春晚深圳直播分會場。演出結束後，兩人到小梅沙海灘，看見很多年輕人放煙花慶祝新年，他們也放了壹個竄天猴。
但當地不允許燃放煙花爆竹，他們被帶進派出所，做了筆錄。壹同進派出所的年輕人認出了羽泉，紛紛嚷著和他們合影。
在警察局門口，他們拍了壹個大合照。那天四千塊春晚演出費，三千塊交了罰款。
真正意識到自己很火，是在天津塘沽壹家唱片行做簽唱會時，現場來了好幾千人，秩序無法控制，門口十幾厘米厚的大玻璃都被擠碎了。歌迷堵在前門，音像店沒有後門，他們走不了。
經紀人讓人從隔壁的服裝店挖壹個地洞，連通到唱片行。他們從地洞鉆過去，撒腿就跑。羽凡跑得很快，回過頭，問海泉怎麽跑得這麽慢？海泉說： “我要跑得優雅壹點，歌迷會看到！”
過氣
2003年，他們出了新專輯《沒妳不行》，沒有延續之前百萬銷量的神話，傳唱度也不行。
不僅是他們，其他歌手的唱片也賣不好，數字技術顛覆了傳統的唱片產業，人們改在上網聽歌了。
壹些口水歌從網上火到線下，理發店和超市都在放《兩只蝴蝶》、《老鼠愛大米》。羽凡說：“我心裏有些不平衡，我們那麽努力做唱片，做那麽有品質的音樂，但現在市場上需求的東西，不是我們想表達的東西，它們是壹種快餐。”
海泉問羽凡：“除了做歌手之外，我們還能做些什麽？”羽凡壹點也不擔心，說：“只要我能寫歌，哪怕流落街頭，我也可以活下去。”
海泉有不安全感，開始跨行業學習，那時互聯網興起，他就學互聯網的知識，還拉著羽凡壹起投資，結果虧了100萬。
海泉很愧疚，但羽凡說： “這100萬也是我倆壹起幹來的，以後再壹起幹唄。”
羽凡無心從商，去拍了電視劇《與青春有關的日子》。之所以接下片約，不僅因為他是大院子弟，很貼合這個角色，還因為自己可以在裏面做配樂和彈唱。
羽凡在劇組認識了白百何。那時白百何還叫白雪，是中戲學生。白百何扮演喬喬，羽凡扮演許遜，兩個角色是壹對兒。
那時羽凡剛和前女友分手，他被騙了錢，傷了感情，發誓不會和 娛樂 圈的女孩交往。白百何知道他喜歡某家牛肉面，經常給他送午飯，讓他覺得很溫暖，改變了原來的想法。
殺青時，他們習慣了每天相處的日子，壹下子分不開，兩人抱著哭了幾個小時。之後白百何回中戲，沒課時，穿過大半個北京城找羽凡。
羽凡拍戲回來，趕上胡海泉過生日。羽凡覺得自己“背叛”組合半年，應該送海泉壹個不壹樣的生日禮物。
那天海泉錄制歌曲到很晚，以為要在錄音室度過生日。晚飯時，羽凡不知道去了哪兒，有同事勸海泉休息壹下，去五月花酒吧坐壹會。
海泉壹進酒吧，聽到聲聲炮響，彩帶掉落在身上，周圍湧出同事和歌迷，壹張巨幅海報上寫著“生日快樂”。羽凡出現在舞臺上，身邊是個特大號蛋糕，他給海泉寫了壹首詩。
我願是風
是無色 是無味 是透明
這樣的選擇 是為了隱藏我的傷感
而我的快樂 是妳的腳步
無論妳去向何方
或翻山 或越嶺 或飛躍海洋
我願跟隨妳的身後
做妳的背影
經歷前壹張專輯銷量滑鐵盧，羽泉與滾石解約，簽約了華誼音樂，推出新專輯。
兩人關於專輯《朋友難當》封面、專輯名字的選擇有不同意見。海泉堅持用《朋友難當》主打歌，羽凡覺得《翅膀》更有代表性。
鬧到最後，由公司高層投票，最後還是選了《朋友難當》，羽凡不太高興。
那年，羽凡和別人合出壹首單曲《和不愛我的人說再見》。有傳言羽泉要解散，他們辟謠：“我們還像十年前那樣。”
不高興的時候，羽凡喜歡和白百何在壹起。
羽凡發給白百何的信息，她都不舍得刪，上傳到網絡上保存起來。壹起看電影、 旅遊 的票據，她也不舍得扔，存在小鐵盒裏。羽凡確信白百何不是圖他的錢，跟她約好了登記的日子，把999朵玫瑰花送到她家裏。
白百何想把它們曬成幹花，永遠保存起來，但方法不對，後來花瓣都發黴長毛了。
婚後，兩個人的名氣發生了逆轉。
白雪改藝名為白百何，出演《失戀33天》，她說：“我和小仙特別像，尤其是吵架時嘴不饒人，但說完就後悔。”
電影成了年度票房黑馬，白百何的知名度超越羽凡，但她說：“在我們家，陳老師是可以載入音樂史冊的，我再怎麽火，也只是火壹陣。”
《失戀33天》大火那年，羽泉推出第八張專輯，舉行全國巡演。羽凡怕演唱會不夠好，經常熬到深夜做準備。
那段時間他感到很累，特別想回到小時候，到海軍大院的房子裏，在童年那張小床上睡壹覺。
他想起自己很久沒有回去看望爹媽了，每次匆匆見面，都覺得他們蒼老了許多。他說：“拍《冷酷到底》MV那天，我買了壹只狗，取名大帥，送給我爹媽。它替我做兒子做了十幾年。”
更讓他難受的是，白百何也不顧家了。以前為了陪兒子，寒暑假白百何都不接戲，但現在紅了，戲約多了起來。
先在《分手合約》中扮演癌癥患者，後在《被偷走那五年》中扮演高位截癱，《滾蛋吧！腫瘤君》漫畫家的作者指定白百何出演同名改編電影。她還出演了《私人定制》、《捉妖記》和《火鍋英雄》，盡管口碑不高，也坐穩了票房女王的位置。
另壹邊，羽凡和海泉參加節目《我是歌手》，拿了冠軍。兩人人氣漲回來壹些，但也引發了爭議，有人說這是過氣歌手大雜燴，也有人說他們販賣個人 情感 拉票。
羽凡有點走下坡路，白百何走上坡路，兩人經常吵架。羽凡說：“她嫌棄我醜。”白百何說：“有時候感覺我們不合適，我們都太敏感了。”
面對音樂事業滑坡，海泉和羽凡選了不同的路。
他和朋友開了EQ音樂公司，當董事長，培養新藝人做專輯。他有個理論，不賺錢時要假裝已經賺錢，因為這樣才有機會賺錢，賺錢時不能說自己賺錢，這樣才有機會賺更多錢。他花大量時間做商業，有壹段時間幾乎不碰編曲，離音樂越來越遠。
相比海泉，羽凡商業頭腦不太好，他投資了五月花酒吧，因為經營不善倒閉。
他還是想把更多精力放在音樂上。調壹個音色，海泉覺得十五分鐘就可以了，羽凡要死磕三個小時，直到滿意為止。海泉說： “羽凡達到了壹種癡的狀態，我不行。”
張韶涵在《吐槽大會》中調侃：“羽泉能堅持多久，要看羽凡能堅持多久。”
入獄
2017年，白百何被狗仔拍到，在泰國密會男模特張愛朋，兩人舉止親密。
羽凡看到新聞後，在微博上曬出自己的照片，比了閉嘴的手勢。配上文字：“蛋疼的，都快回家過節吧！”
沈默了兩天，他說自己和白百何在2015年協議離婚，為了不影響孩子才沒有公開，並說自己將無限時退出 娛樂 圈。
但網友發現他們沒有離婚證，也沒有離婚協議。
羽凡在朋友圈放狠話，罵狗仔卓偉：“妳丫陰險狡詐陷害他人，天理不容！我知道妳丫所策劃的壹切，我保證要還！正式說壹聲，毀我者莫猖狂，毀我家者必讓妳亡！妳不知道怎麽做男人，我就好好教教妳！”
卓偉表示：“他不應該罵我，應該罵張愛朋。”
盡管羽凡肝不好，那段時間還是經常喝酒。白百何事件曝光壹個月後，羽凡深夜醉酒，看到壹輛車跟著他，誤以為是狗仔，怒砸那輛車。
他大喊：“家醜不外揚，妳讓我還說什麽呀？換成妳，壹普通老百姓，換成妳媳婦兒，我什麽都沒做，綠帽子戴成這樣。我為人處世這麽多年，沒丫白百何，我沒有臟身兒。真想讓事過去，就幫我往下撫，往下了。我怕啦，我有兒子，我有兒子！”
2018年，羽泉準備舉行20周年巡回演唱會，壹則新聞曝出來：“某小區抓獲2名涉毒違法人員陳某（男，43歲，歌手）和何某某（女，25歲，無業），現場起獲冰毒7.96克、大麻2.14克。”
羽凡被抓後，海泉發微博：“為什麽妳要做這樣錯到極致的事情？為什麽妳不把痛苦予妳最親近的人分擔？為什麽要瞞我那麽久？為什麽妳沈淪的時候不想想父母和孩子？為什麽妳忘了這20年來這麽多夥伴曾給予我們信賴和希望？為什麽？為什麽！”
網友調侃海泉”十萬個為什麽“發言，說翻譯過來就是“我沒吸毒，我不知情。”
羽凡入獄後，很多此前與羽泉有合約的商家，紛紛提出終止合作。海泉擔起各種賠償，有人拍到他去各處商演唱歌，壹個人唱著《奔跑》，身邊沒有了羽凡。
奔跑 羽泉 - 拾伍
隨風奔跑自由是方向
追逐雷和閃電的力量
把浩瀚的海洋裝進我胸膛
即使再小的帆也能遠航
2019年，海泉參加節目《我是唱作人》，說自己來到這個舞臺的初衷，不過是想唱幾首新歌。
胡 胡海泉 - 胡（Banker）
管他壹餅二萬還是三六九條
自摸最重要
濃烈的酒該嘗就嘗
嬌艷的花能賞則賞
沒人能救頭頂的太陽
轉眼淪為斜陽
後來
羽凡出獄後，人們很少看到羽泉同框出現。
壹次他們參加好友的婚禮，海泉和楊坤、李亞鵬等人在臺上唱歌助興，活躍氣氛。羽凡沒有登臺同唱，壹人戴著鴨舌帽，默默地坐在角落裏。
2019年，羽凡44歲慶生照上，沒有出現海泉的身影。這是海泉第壹次缺席他的生日會。
羽凡成了劣跡藝人，復出之路異常艱辛。為了賺錢，他不得不接小型商演，主持婚慶節目，歌迷很少能看到他的新消息。
2020年初，海泉發布壹條微博，送別音樂制作人萬家銘：“兄弟，壹路走好，我會在心裏念妳的。”
別人誤以為他說的兄弟是羽凡，壹時間，羽凡去世的悼念遍布全網：“ 世間再無羽泉。”
回憶2005年，羽泉推出第五張專輯《三十》。他們同歲，專輯名寓意著三十而立。
這張專輯被業界認為是他們出道以來最精良的壹張唱片，卻遭遇銷量滑鐵盧。
羽凡說：“我們做音樂不是為了掙多少錢，有洋房有好車，還是做壹點有意義的事情，讓自己覺得快樂。”
海泉說：“做那些口水化的，很簡單的歌，我怕傷害到自己，也怕傷害到喜歡羽泉的人。”
他們相約，以後還要壹起做《四十》、《五十》、《六十》......結果，他們只做了《三十》。
尾聲
在《與青春有關的日子》中，羽凡扮演的許遜出獄。
他茫然地朝四周望去，看到白百何扮演的喬喬來接自己，兩人緊緊相擁。
許遜騎著自行車，載著喬喬，說：“謝謝妳這些年的等待。”
他又問：“夥伴們也不知道在幹什麽，為什麽不給我寫信，真不仗義。”
喬喬說：“人各有誌，妳總不能讓別人陪著妳，什麽都不幹吧。”
許遜說：“我現在是姥姥不疼，舅舅不愛的失足青年了。他們以後得躲著我了。”
現實中，羽凡出獄那天，門外沒有白百何，也沒有胡海泉。
部分
參考資料：
[1]、《最美》，陳羽凡、胡海泉
[2]、《問泉》，胡海泉
[3]、《父親心中的胡海泉》，胡世宗
[4]、《羽泉采訪》魯豫有約2005、2008、2011、2018
[5]、《羽泉：我們身價沒漲》，新京報
[6]、《創業者 | 胡海泉 壹個理想主義音樂人的跨界實驗》，南方人物周刊
[7]、《陳羽凡夫婦訪談》，魯豫有約