唐詩的盛唐歌
到公元8世紀初，唐王朝出現了所說的“開元盛世”，經濟、文化發展到鼎盛。詩歌創作領域也出現大批優秀詩人，寫下內容異常豐富的詩歌。其中田園山水詩和描寫邊塞戰爭的詩占相當比重，李白、杜甫也出現在這時。下面分別作扼要介紹。 這類詩歌最有名的作者首推王維。王維，字摩詰，官至尚書右丞，習慣上又稱他王右丞。他受佛教思想影響，厭倦官僚生活，長期隱居於輞〔wǎng讀音同“網”〕川別業，熱愛自然，熟悉農村，詩寫得恬靜閑適，具有壹種靜態美。如《渭川田家》:
斜光照墟落，窮巷牛羊歸。
野老念牧童，倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至，相見語依依。
即此羨閑逸，悵然吟《式微》。
夕陽的余輝映照著村落(墟落)，歸牧的牛羊湧進村巷中。老人惦念著去放牧的孫兒，拄著拐杖在柴門外望他歸來。在野雞聲聲鳴叫中，小麥已經秀穗，吃足桑葉的蠶兒開始休眠。豐年在望，荷鋤歸來的農民彼此見面，娓娓動情地聊起家常。這美好的情景使詩人聯想到官場明爭暗鬥的可厭，覺得隱居在這樣的農村該是多麽安靜舒心；惆悵之余不禁吟起《詩經》中“式微，式微，胡不歸?”的詩句(意即:天黑啦，天黑啦，為什麽還不回家呀?)，表明他歸隱田園的誌趣。王維精通音樂、繪畫、書法，藝術修養深厚；蘇東坡評他詩中有畫，畫中有詩。上面這首詩就可以說是壹幅田園畫。
與王維齊名的詩人是孟浩然，原籍襄陽(在今湖北省)，常被稱為孟襄陽，據說他曾在張九齡官署偶然遇到唐玄宗。玄宗知道他的詩名，命他朗誦詩作。他誦讀了《歲暮歸南山》，其中有“不才明主棄”(我缺乏才能，所以聖明的君主不用我)壹句，玄宗聽了大不高興，說:“是妳不求當官，不是我不讓妳當官，妳怎麽能怪我!”後來他考進士沒被錄取，也沒正式做官，長期漫遊和隱居，以山水詩聞名於世。他的《過故人莊》壹詩流傳最廣：
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。
老朋友殺雞做飯，請他到村中作客。近看，茂密的綠樹嚴嚴地圍住村莊；遠望，青翠的山巒向遠方延伸開去。打開軒窗，可見到堆著谷物的場院和青青的菜園；端著酒杯興致勃勃地聊起桑麻的長勢和收獲。在這樣天然圖畫中與好友飲醇酒，啖佳肴，縱情談笑，該是多麽快樂和愜意!酒後，朋友間仍戀戀不舍，約定九九重陽節再來歡聚，痛飲美酒，醉賞菊花。
儲光羲也是壹位失意的隱士，他的《釣魚灣》寫了隱居的情趣:
垂釣綠灣春，春深杏花亂。
潭清疑水淺，荷動知魚散。
日暮待情人，維舟綠楊岸。綠蔭蔽天，落花飄地，清潭見底，荷動魚散，漁翁之意不在魚，單是這美好的景致就是最好的享受了。日暮罷釣系船，在綠楊芳草中等待好朋友(情人)來相見，這樣無憂無慮的生活，不就等於神仙了嗎?實際上他們的生活也不會沒有困擾和煩惱，然而作詩時要暫時拋開它，抓住某壹美好的場景和情緒，盡情發揮和渲染，詩人滿足了創作欲，也給讀者帶來美的享受，這就叫作詩。 在唐代的對外戰爭中，許多文人參與進去，對邊塞和軍旅生活有親身體驗，從戎而不投筆，寫詩描繪蒼涼的邊塞風光，贊頌將士們的勇武精神，或詛咒戰爭帶來的災難，於是有了邊塞詩派。著名詩人岑參的《走馬川行奉送出師西征》有代表性:
“君不見：走馬川行雪海邊……料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷!”（篇幅限制，省略）
詩中的“走馬川”、“輪臺”、“金山”、“車師”都是常見的北方或西域地名，這裏用來做地名的代號，並非實指，所以讀詩時不必求真，只註重理解詩意詩情。這首詩壹開始，就大筆淋漓地描繪出西域狂風彌天、飛沙走石的惡劣環境。匈奴(代表強悍的北方民族)來犯，狼煙四起；將軍帶兵奔赴戰場迎敵。夜行軍兵器互相碰撞，盡管寒風如刀，落雪的五花馬背上依然熱汗蒸騰，很快又結成冰淩。在帳幕裏起草討敵的檄文(戰書)，還未等寫完，硯臺裏的墨水已凍成冰塊。這樣吃苦耐勞勇武向前的軍隊，壹定會使敵人聞風喪膽，不敢交戰；那我們就在車師的西門等待勝利凱旋的捷報吧!詩中表現的樂觀豪邁的氣概，正是盛唐時期時代精神的體現。李頎的《古從軍行》也很有名:
白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。
行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。
野營萬裏無城郭，雨雪紛紛連大漠。
胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。
年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。
軍隊白天要登上山頭瞭望烽火報警的情況，黃昏時又匆匆趕到交河(在新疆吐魯番，此代有水的地方，非實指)去飲戰馬。刁鬥是壹種銅制的鍋，白天用它燒飯，夜裏做打更的柝〔tuò拓〕用。軍人們背著刁鬥在刮得昏天黑地的風沙中艱難行進，這時聯想到漢代從這條路遠嫁烏孫王的公主壹路上彈奏的琵琶曲，壹定是充滿幽怨。在荒無人煙的地方野營過夜，飄起彌漫天地的大雪，和遠處的沙漠連成迷蒙壹片。秋夜裏南飛大雁的鳴叫聲淒厲又哀傷，交戰對方的胡兵也耐不住這艱苦生活而落下眼淚。聽說朝廷已傳下不準後退的命令，只能拚著性命跟隨將軍(輕車將軍為官名)去死戰。玉門被遮，即不準退入玉門關，用的是《史記·大宛列傳》的典故:貳師將軍李廣利攻大宛失利，退至敦煌，請求朝廷退兵，漢武帝“聞之大怒，使使(派使者)遮玉門，曰:有敢入者輒斬之!”拚命向前的結果，十有八九是戰死，年年有無數人拋骨荒遠的異鄉，唯壹的成果是葡萄(蒲桃)從西域傳入中原種植，供富貴者享用。詩中雖流露出哀怨的情緒，基調還是高昂進取的。
戰爭是殘酷的。公元714年唐朝軍隊與吐蕃在臨洮的長城堡附近有過壹場大戰，殺獲吐蕃數萬人。王昌齡的《塞下曲》寫到這場戰爭:
飲馬渡秋水，水寒風似刀。
平沙日未沒，黯黯見臨洮。
昔日長城戰，鹹言意氣高。
黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。
戰爭過後多年，戰場依然暗淡淒涼，漫漫的黃塵，雜亂的蒿草，白骨散棄其中，永遠被人遺忘。無論死者是哪壹方的，對其本人和家庭來說，都是淒慘的悲劇。
還有王昌齡的《出塞》，揭露了戰爭帶來的苦難，希望良將保家衛國。
秦時明月漢時關，
萬裏長征人未還。
但使龍城飛將在，
不教胡馬度陰山。 李白(公元701—762年)，字太白，號青蓮居士。盛唐最傑出的詩人，也是我國文學史上繼屈原之後又壹偉大的浪漫主義詩人，素有“詩仙”之稱。他經歷坎坷，思想復雜，既是壹個天才的詩人，又兼有遊俠、刺客、隱士、道人、策士等人的氣質。儒家、道家和遊俠三種思想，在他身上都有體現。“功成身退”是支配他壹生的主導思想。
李白，祖籍隴西成紀（現甘肅省靜寧縣），壹說生於中亞西域的碎葉城（在今吉爾吉斯斯坦首都比什凱克以東的托克馬克市附近），先人曾流落西域，大約在李白五歲時遷至四川昌隆(今江油縣)，並在此度過青少年時期。李白家境富裕，少年時飽讀百家書，表現出不凡的文學才能。同時好交遊，受朋友和社會影響，喜談修道成仙，向往行俠仗義，慷慨有大誌，性格豪放不羈。25歲時離開家鄉，漫遊長江、黃河南北各地，結交社會名流，以詩文獲得很高的社會聲望。天寶元年(公元742年)，由友人薦舉，唐玄宗召見他，任他為翰林待詔，做皇帝的侍從文人，居長安近三年，使他對宮廷和貴族社會有了直接了解。由於權臣排擠，於天寶三年(公元745年)離開長安，再度開始漫遊生活。在洛陽，他與比他小11歲的杜甫相識，結下終生友誼。安史之亂開始時，他已55歲，正在宣城(在今安徽)。在安史之亂中，他懷著報國之情，應永王李璘之邀，入其幕府做事；後李璘被肅宗李亨鏟除，李白則被流放夜郎(在今貴州)，中途遇赦而歸，生活於金陵(今南京)和宣城間，寶應元年(公元762年)病逝於當塗(在今安徽)，享年62歲。
李白留給後世人九百多首詩篇。這些熠熠生輝的詩作，表現了他壹生的心路歷程，是盛唐社會現實和精神生活面貌的藝術寫照。李白壹生都懷有遠大的抱負，他毫不掩飾地表達對功名事業的向往。《梁甫吟》、《讀諸葛武侯傳書懷》、《書情贈蔡舍人雄》等詩篇中，對此都有繪聲繪色的展露。李白自少年時代就喜好任俠，寫下了不少遊俠的詩，《俠客行》是此類詩的代表作。在長安3年經歷的政治生活，對李白的創作產生了深刻的影響。他的政治理想和黑暗的現實，發生了尖銳的矛盾，胸中淤積了難以言狀的痛苦和憤懣。憤怒出好詩，於是，便寫下了《行路難》、《古風》、《答王十二寒夜獨酌有懷》等壹系列仰懷古人，壯思欲飛；自悲身世，愁懷難遣的著名詩篇。李白大半生過著流浪生活，遊歷了全國許多名山大川，寫下了大量贊美祖國大好河山的優美詩篇，借以表達出他那種酷愛自由、渴望解放的情懷。在這壹類詩作中，奇險的山川與他那叛逆的不羈的性格得到了完美的契合。這種詩在李白的詩歌作品中占有不小的數量，被世世代代所傳誦，其中《夢遊天姥吟留別》是最傑出的代表作。詩人以淋漓揮灑、心花怒放的詩筆，盡情地無拘無束地舒展開想象的翅膀，寫出了精神上的種種歷險和追求，讓苦悶、郁悒的心靈在夢中得到了真正的解放。而那“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”的詩句，更把詩人的壹身傲骨展露無遺，成為後人考察李白偉大人格的重要依據。
李白作為壹個熱愛祖國、關懷人民、不忘現實的偉大詩人，也十分關心戰爭這壹重要問題。對保衛邊疆的將士予以熱情的歌頌（如《塞下曲》），對統治者的窮兵黷武則給予無情的鞭撻（如《戰城南》、《丁都護歌》等）。李白還寫了不少樂府詩，描寫勞動者的艱辛生活，表達對他們的關心與同情（如《長幹行》、《子夜吳歌》等）。
李白的詩具有“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的藝術魅力，這也是他的詩歌最鮮明的藝術特色。作為壹個浪漫主義詩人，李白調動了壹切浪漫主義手法，使詩歌的內容和形式達到了完美的統壹。李白的詩富於自我表現的主觀抒情色彩十分濃烈，感情的表達具有壹種排山倒海、壹瀉千裏的氣勢。比如，他入京求官時，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”想念長安時，“狂風吹我心，西掛鹹陽樹。”這樣壹些詩句都是極富感染力的，極度的誇張、貼切的比喻和驚人的幻想，讓人感到的卻是高度的真實。在讀到“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，“白發三千丈，緣愁似個長”這些詩句時，讀者不能不被詩人綿長的憂思和不絕的愁緒所感染。李白的這壹藝術表現手法在《夢遊天姥吟留別》，《蜀道難》等詩中表現得尤為突出。
李白詩中常將想象、誇張、比喻、擬人等手法綜合運用，從而造成神奇異采、瑰麗動人的意境，這就是李白的浪漫主義詩作給人以豪邁奔放、飄逸若仙的韻致的原因所在。他的語言正如他的兩句詩所說，“清水出芙蓉，天然去雕飾”，明朗、活潑、雋永。
李白的詩歌對後代產生了極為深遠的影響。中唐的韓愈、孟郊、李賀，宋代的蘇軾、陸遊、辛棄疾，明清的高啟、楊慎、龔自珍等著名詩人，都受到李白詩歌的巨大影響 。
李白終生幻想施展抱負，幹壹番經天動地的大事業。這在他的詩中隨處可見。在《上李邕》壹詩中說:
大鵬壹日同風起，扶搖直上九萬裏。
假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。
世人見我恒殊調，見余大言皆冷笑。
宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。
他以《莊子》裏講的那個攪動天海的大鵬自比，對自己的政治才能充滿自信，受到世人嘲笑，還以孔子(宣父)“後生可畏”的話為自己辯解。詩人在政治上十分天真，實際他未必具備政治家的才幹，他的“大言”遭冷笑並不奇怪。然而作為詩人，他卻是個天縱之才，是壹只遨遊天海的大鵬。他壹生作詩人，政治上無作為，在他自己看來是不幸，可是對中國文學來說，卻是大幸。唐詩如無李白，那就同華美的大廈拿掉壹根棟梁，那才是極大的遺憾呢。
李白有相當數量的詩是對社會不平的揭露和抨擊，如《古風五十九首》之壹首:
大車揚飛塵，亭午暗阡陌。
中貴多黃金，連雲開甲宅。
路逢鬥雞者，冠蓋何輝赫。
鼻息幹虹蜺〔ní倪〕，行人皆怵惕。
世無洗耳翁，誰知堯與跖。
這是諷刺皇帝身邊得勢的佞幸人物。他們坐著華貴的大車招搖過市，蕩起漫天灰塵。壹些宦官(中貴)錢多得不得了，修起宏麗的住宅。替皇帝開心的鬥雞人，也坐著帶華蓋的車耀武揚威。他們鼻孔朝天，噴出的氣息仿佛吹動了天空的雲霞(極言其驕橫)，路上行人被嚇得不敢靠近。最後詩人慨嘆，社會上再也沒有許由(洗耳翁)那樣的賢人了，誰還能分出好人(堯)和壞人(跖)呢?傳說古代的聖君唐堯要把帝位讓給許由；許由聽說後認為汙染了自己的耳朵，就跑到河邊去洗耳朵，他被認為是厭棄名利的賢人。跖，是傳說中古代的“大盜”，當然是作為壞人的代名詞。唐玄宗後期政治腐敗，王朝走下坡路，李白敏感到這壹點，在詩中給以暴露和諷刺。李白直接描寫人民苦難的詩不太多，但寫得極精彩，如《戰城南》：
“去年戰，桑幹源……乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之!”（篇幅限制，省略）
這首詩用的是漢代樂府詩的題目，有意學習樂府詩的傳統，但比漢代那首《戰城南》寫得更形象，更深刻。“桑幹”、“蔥河”、“條支”、“天山”都是邊疆地名。唐代兵士遠離故土到這些地方征戰，往往有去無回。有些邊疆民族以戰爭劫掠為業，古今不知有多少人戰死荒漠之中。秦代修築長城防備匈奴的地方，至今(“漢家”，唐人習慣用“漢”代稱“唐”，實指唐朝)仍然烽火不息，戰爭不斷。戰敗的馬匹在戰場上悲鳴尋找它的主人，而它的主人卻被烏鴉和鷹啄食，腸子都掛上枯樹枝頭。士卒戰死，領兵的將軍也空忙壹場，毫無所獲。最後詩人用古代兵書的話說:戰爭可不是好玩的東西，有德的君主只有在不得已時才用到它。唐玄宗好大喜功，連年征戰，百姓遭難，這首詩即為此而發。
李白描繪祖國大好河山的詩很多，多為傑作。他的這類詩同王維、孟浩然的詩格調不同，如果說王維、孟浩然的風景詩是細致入微的工筆畫，李白的風景詩則是飛動椽筆的大寫意。他常常不是作壹草壹木的刻畫，而是從宏觀攝取大自然的神韻。長江大河，巉〔chán蟬〕巖峭壁，萬裏風雲，幽石古木，壹到他筆下立刻飛動起來，為他所驅遣，創造出壹個與造化同在的神話般的世界。如《廬山謠寄盧侍禦虛舟》中寫廬山景色：
金闕前開二峰長，銀河倒掛三石梁。
香爐瀑布遙相望，回崖沓嶂淩蒼蒼。
翠影紅霞映朝日，鳥飛不到吳天長。
登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。
黃雲萬裏動風色，白波九道流雪山。
這是多麽宏大的氣勢!只有李白的胸懷才能裝下這樣的氣勢，只有李白的神筆才能寫出這樣的氣勢。又如著名的《蜀道難》中的壹段:
“上有六龍回日之高標……使人聽此雕朱顏!”（篇幅限制，請參見原文）
這是壹段絕妙的風景描繪。詩人用極度誇張的語言寫出蜀道的艱難險峻:太陽神駕著六龍的車子到這裏也要折回來，奔騰的江水也要撞回來；黃鶴飛不過去，猿猴也愁於攀援。著名的青泥嶺道路彎曲險怪，行人伸手可摸到天上的參星和井星，累得喘不過氣，無不拍著胸膛長聲悲嘆。山中幽深的古木之上，各種鳥類的鳴叫更增加了神秘恐怖的氣氛。這難於上青天的蜀道，不要說去通過，就連聽人說壹說，也把臉都嚇白了。詩人筆下蜀道上的奇姿壯彩，真可開拓讀者的心胸神臆，令人魂悸魄動，驚起長嗟。這段詩句的奇思異想和豪壯奔放的風格，正是李白詩獨具的特色。
清代詩人趙翼評李白詩說:“詩之不可及處，在乎神識超邁，飄然而來，忽然而去，不屑屑於雕章琢句，亦不勞勞於鏤心刻骨，自有天馬行空不可羈勒之勢。”(《甌北詩話》卷壹)這段話概括出李白詩的藝術風格。李白自覺地繼承了屈原以來詩歌的浪漫主義精神，加上他的天才和勤奮，創造出獨特的李白風格。他的詩歌，第壹個特點是具有濃烈的激情。他心地純潔，胸懷開闊，憎愛分明，高興時美酒清歌，仰天大笑；悲憤時要“捶碎黃鶴樓”，“倒卻鸚鵡洲”(《江夏贈韋南陵冰》)，歌哭笑罵，無所避忌。第二個特點是無比豐富的想象力。詩思來如迅電，去如疾風，縱橫變幻，大起大落，隨著他抒情的需要，上下古今人物，天文地理知識，真實的歷史，虛幻的神話隨時來到他的筆下，註入詩句，為他服務。第三個特點是常用誇張的語言抒發激情；如“白發三千丈”、“燕山雪花大如席”、“壹風三日吹倒山”之類極度誇張的詩句，在他的詩中所在皆是。唯其誇張，所以傳神，極不準確的語言卻極準確地表達了他的感情。 杜甫(公元712—770年)字子美，生於河南鞏縣，出身於富有文化教養的家庭，祖父杜審言是著名詩人。他青年時期正值“開元盛世”，遊歷過南起吳、越，北至齊、趙等地。35歲到長安求官，過了10年窮困落拓的生活，最後才得到壹個八品小官。安史之亂爆發，長安淪陷，杜甫曾陷 城中，後逃出投奔肅宗李亨，任左拾遺。49歲時，棄官攜家入川，在成都郊外建草堂定居，由好友嚴武保薦任過壹段檢校工部員外郎(因此常被稱為杜工部)。流落四川八年，57歲時出川，輾轉流徙於湖北、湖南各地，59歲時在嶽陽附近病死於壹只小船上。
李、杜齊名，但他們的性格和詩風卻很不相同。李白像狂放不羈的駿馬，杜甫像忍苦載重的犍牛，各具風範，各有價值。杜甫詩風老成穩健，傾向現實主義。他的全部詩作，壹方面反映了壹個誠實的知識分子壹生的遭際，同時也是唐帝國由盛轉衰那段歷史的真實寫照。杜詩又被後人稱為“詩史”，即本於此。
安史之亂是杜甫壹生最痛苦的壹段經歷，也是他寫進詩歌的重要內容。這壹期間的詩，雖也有關於個人窮通利達的慨嘆，更多的詩卻著眼於百姓苦難。公元756年，唐宰相房琯率四五萬軍隊在陳陶同安史叛軍激戰，由於指揮失當，差不多全軍覆沒。杜甫為此寫了《悲陳陶》壹詩:
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。
群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。
都人回面向北啼，日夜更望官軍至。
初冬(孟冬)時節，從十幾個郡征來的良家子弟，壹戰之後鮮血都灑在陳陶水澤之中。藍天下的曠野死寂無聲，四萬兵士壹日之內全部戰死。野蠻的胡兵箭鏃上滴著善良百姓的鮮血，唱著人們聽不懂的胡歌在長安街市上飲酒狂歡。長安城的百姓轉頭向陳陶方向失聲痛哭，日夜盼望唐朝軍隊打回來恢復昔日的太平生活。詩人的悲憤恰是人民的悲憤，他在替百姓呼號。杜詩中著名的“三吏”、“三別”，全面反映了安史之亂給百姓帶來的深重苦難。我們看其中的《無家別》：
“寂寞天寶後，園廬但蒿藜……人生無家別，何以為蒸黎。”（篇幅限制，請參見原文）
這是用第壹人稱寫的，詩中的“我”是個當兵歸來的青年農民。天寶十四年(公元755年)安史之亂後，農村普遍衰敗，田園廬舍壹片荒涼。這個敗陣歸來的士兵看到家鄉已面貌全非，鄉鄰們走死逃亡，舊裏已成空巷，連太陽都暗淡無光，壹片淒慘氣氛。村裏成了狐貍之類的樂園，它們反客為主，豎起毛來發怒，怪這個青年的哭聲攪亂了它們的安寧。在百無聊賴中，這個農民為活下去開始鋤地，灌園，盡莊稼人的本分。然而仍不能安靜地生活，縣吏知他回來，又召他去練兵。這次是當地方兵，不出本州，轉身看看家裏，任何可攜帶的東西都沒有。稍覺安慰的是，雖然只身壹人，在本地總比遠離家鄉不知所歸好些吧。可是又壹想，家鄉已壹無所有，無所留戀，遠近都壹樣，無所謂了。他又想起已經死去五年的母親，生兒得不到孝順，母子都留下刻骨的遺恨。人生到了這種無家可別的程度，百姓還怎麽活下去呢?
“三吏”、“三別”使人們想到:是誰把百姓弄到這個地步?自然是那些當權者們的腐敗導致的。安史之亂的消息還未傳到長安時，杜甫寫過壹首長詩《自京赴奉先詠懷五百字》，對以唐玄宗為首的最高統治集團奢侈淫靡的生活進行了尖銳的揭露，指出他們的享樂是建立在殘酷剝削農民的基礎上的:“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。”極度的不平，使詩人寫出近乎控訴的“朱門酒肉臭，路有凍死骨；榮枯咫尺異，惆悵難再述”的詩句。在這首詩的最後，詩人寫他回到奉先縣家中的情形:“入門聞號啕，幼子饑已卒。”他自己的孩子也餓死了!悲痛之余他想到，自己做為小官僚，既不繳納賦稅，也不從軍打仗，生活中尚且充滿酸辛，那些平民百姓的苦難就更可想而知了。在安史之亂爆發後的第三年，杜甫寫了著名長詩《北征》，深深憂慮“乾坤含瘡痍”的全國動亂形勢，闡述了對時局的見解，熱切期望國家中興，愛國愛民之情充溢全詩。
杜甫的寫親友間真摯情感的詩，也非常動人，如《贈衛八處士》：
“人生不相見，動如參與商……明日隔山嶽，世事兩茫茫。”（篇幅限制，省略）
參、商是此出彼沒永不同時出現的兩顆星星，比喻朋友難得相見。在壹個美好的夜晚，詩人與闊別多年的老友聚會在燈光下款敘離情；青春時光匆匆過去，彼此看到對方的鬢角都已花白。詩中寫到相見的驚喜，兒女的禮貌，招待的熱情，飲酒的暢快，最後寫到即將分別的悵惘，處處透出美好深摯的情感。有相當社會閱歷的中老年人讀這首詩，更容易被感動。
杜甫的律詩成就最高，歷來被承認是律詩的楷模。我們讀他《秋興八首》中的第壹首:
玉露雕傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟壹系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
這是杜甫晚年滯留在夔〔kuí傀〕州時寫的。時值秋天，霜露過後的楓樹林枯葉紛紛雕落，隱天蔽日的巫山巫峽氣冷天清，愈加蕭索森幽。長江中湧起連天的波浪，想望中的塞北天地間仍布滿爭戰的風雲。詩人到此地已見菊叢兩次開花，此刻又想起對花流淚的情景；被牢牢系在岸邊的孤舟，使詩人想到自己欲歸故園而又不得離開的境況，興起無限傷感。這裏的婦女們正忙著動刀動尺裁制過冬的棉衣，白帝城裏傳來陣陣搗衣的砧聲，這壹切都攪動起詩人刻骨鏤心的鄉愁而無法開釋。過去人常用“沈郁頓挫”四個字來評價杜甫七律的風格，這首詩就是壹個典型。
在成都杜甫草堂裏掛著郭沫若寫的壹副對聯:“世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾。”這16個字是對杜詩很好的概括。杜甫的詩歌體現了古代優秀知識分子的良心。立身群眾中，與百姓同憂樂，替人民呼號，為黎庶請命，在這方面他是中國知識分子永久的楷模。他壹生心血都用在寫詩上，其詩具有堅實的內容，純真的熱情，深沈的激憤，凝重的格調，從這方面說他又是詩人學習的榜樣。他“讀書破萬卷”，善於學習和繼承傳統；“語不驚人死不休”，寫詩態度嚴肅認真，無論古體詩和近體詩，都臻於妙境和化境。所謂“詩聖”，就是詩歌領域的聖人，中國3000多年詩歌史上得此殊榮的只有杜甫壹人。