《溫柔的夜》三毛
1）拾荒夢講述了作者從小就想當個拾荒人，然後寫作文寫下這個理想被老師駁回重寫，依然沒有改變她這個根深蒂固的想法。“拾荒的趣味，除了不勞而獲這實際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠是壹份未知，在下壹分鐘裏，能拾到的是什麽好東西誰也不知道，它是壹個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎。”
2）黃昏的故事描述了作者在黃昏與黑夜的那壹段時光裏的各種漫遊。廚房的後窗、鄉間小路的散步、遇見的奇怪老人、小小的漁港、賣冰棒的老太太。“夜來了，黃昏已盡。巷內壹家家華麗高貴的衣飾店看花了人眼，看痛了人心，繁華依然引人，紅塵十丈，茫茫的人世，竟然還是自己的來處。”
3）巫人記。沙漠裏的巫術和治療師，神奇的草藥。講了沙漠裏的人生病了，經常看巫師，念念咒語，給點草藥，治好很多人，有點像中國的中醫，又有點像算命的。似乎每個國家，每個地方都有壹些說不清道不明的，所謂的不科學的事情。這也許就是生活的神秘之處吧。說到這個，很久之前和朋友遇到壹個老人，什麽話都沒說，他似乎就說透了妳的過去，也許每個人的身上和氣息裏都帶著自己獨特的個人歷史吧。
4）餃子大王。“我是壹個常常在瓦倫西亞的月亮裏的人。” 在國外偶遇親人，吃到餃子。“多少年離家，這明日天涯的壹剎那間的觸感和疼痛，要控制起來仍是相當的困難，好在也只有那麽短短的壹剎那，不然這世上大半的人會是什麽情形，真的只有天知道了。世上的事情，真要看它個透徹，倒也沒有意思，能哭，總是好事情。”於是，作者自己學做餃子，享受生命的同時，順便來招待朋友
5）鞋子的故事。對於不適合不喜歡穿高跟鞋的三毛來說，舒服是第壹位的。“我喜歡我的心靈和我的肉體都與世無爭，鞋子決定我心情的寧靜和舒泰，這是勉強不來的事情。”
6）親不親，故鄉人。對於去國外旅遊的同胞，作者提了些意見，出國不光代表自己，也代表壹個國家，要註意榮辱。先了解要去的國家的文化歷史有備而來，入鄉隨俗，註意基本的行儀禮貌。
7）浪跡天涯話買賣。小店，百貨公司。“百貨公司雖然包括了人生種種不可或缺的生活用品，可是那兒的東西我真的不要了；不是“難道什麽都不要”，我還是要的。可是我要的東西不在那兒，我現在經營的東西也太大也太小了，大過百貨公司，又小得壹顆跳動的心就可裝滿。”
8）寂地。寫了作者和三毛出行到沙漠過夜的沙漠裏神秘的故事。
9）五月花。講了荷西在Lagos的辛苦艱難又不成對比的苦逼工作，在德國老板的壓榨下，荷西沒日沒夜地工作。憂慮著明天。《聖經》上說，“妳看天上的飛鳥，也不種，也不收，天父尚且看顧它們，妳們做人的，為什麽要憂慮明天呢，壹天的憂慮壹天擔就夠了。”
10）溫柔的夜。某個夜晚，遇到壹個流浪漢，為了船票求二百塊錢，可是壹直沒有人相信他，覺得他是壹個騙子，甚至作者也覺得他是個長期在那裏騙人的騙子，最後經過自己的掙紮，還是幫助了這個無助的人。壹直到在壹個輪船上遇到，作者才相信，原來這真的是個可憐無助的人。
11）石頭記。海邊撿了很多石頭，壹個壹個畫上獨特的故事。
有關書信，都是作者報給家裏的行程，故事，和計劃。