兒子地震遇難母親掛十年橫幅上面寫的什麽？
北川母親十年掛橫幅：兒子，媽媽好想妳。
汶川，北川，綿竹，都江堰......
穿越北緯31°的這些城鎮與村莊，2008年5月12日，承受了最為沈重的關註與哀傷。
十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，沿著北緯31°那些觸動心弦的地名行走，尋訪壹個個家庭的故事。
逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，為不負逝者，更為不負生者。
北川縣老縣城茅壩校區遺址上，只剩下壹根旗桿和壹個籃球架，成興鳳在兒子遇難的地方十年裏連續更新掛橫幅。
賀川遇難已經十年了，母親成興鳳還沒有放下。
5.12地震中，北川縣城背後的景家山瞬間崩塌，傾斜而下的巨石吞沒了山下的北川中學茅壩校區。當時，剛滿16歲的初三學生賀川與老師、同學們被埋其中，整個校區只剩下壹根旗桿和壹架籃球架。
當年7月13日（賀川的生日），成興鳳到遺址掛了條白色的橫幅，禱告兒子在天之靈，“話到嘴邊我說不出來，就像寫了壹張紙條，寫給天堂的他。”
此後十年裏，每年過年、5月12日和7月13日，成興鳳都要到廢墟遺址上掛橫幅，每年3次，她堅持了10年。
“回憶這十年來，我覺得前七八年過得特別漫長，從2016年開始，感覺時間走得快了些。”4月21日，在北川縣安昌鎮竹林詩街成興鳳開的店鋪裏，她表示，今年的5月12日，還是要去掛橫幅。
北川縣老縣城廢墟。
思念橫幅
走進北川老縣城裏，房屋東倒西歪，公路兩旁的廢墟上掛上了白色菊花。
在核心區的公墓前，清明節期間人們祭奠的黃色菊花擺成壹列，安魂曲伴著參觀、悼念的人走進莊嚴肅穆的地震遺址。
公墓的後側，壹條白色橫幅已經脫色，尤其顯眼。橫幅長約7米，寬約1米，上面有壹張學生遺像，後面寫滿了字：“親愛的兒子，妳好嗎？媽媽好想妳！又過壹年了，時間過得真快，轉瞬間妳離開家十年了……”
橫幅掛在廢墟裏壹個倒塌的塔吊架上，不遠處是壹個籃球架和壹根飄揚著五星紅旗的旗桿。近看，橫幅層層疊疊，就像不斷更新的補丁壹樣，底層的越加陳舊、掉色明顯；橫幅前面擺放的壹個小桌上，放著壹個脫色的小汽車，壹個空碟子和空碗，未打開的壹罐牛奶和壹瓶核桃乳上沾滿了泥巴。
這裏原本是北川中學茅壩校區。背後的景家山上，巨石張牙舞爪，似乎隨時就要滾下來壹樣。5·12大地震中，瞬間崩塌的山體掩埋了這所學校，上千名師生幾乎全部被埋。
橫幅中的學生遺像是當時16歲就讀初三的賀川。2008年7月13日，賀川的母親成興鳳制作了壹條橫幅，掛在了兒子遇難的地方，“我去那兒，想說的話到嘴邊卻說不出來，就像寫了壹張紙條，寫給天堂的他。”
成興鳳記得，第壹次掛了橫幅後，沒過多久就不見了。為此，她幾乎找遍了北川縣的各個相關職能部門，最終找到抗震救災指揮部時得知，清理廢墟打掃衛生時被取走了。
北川縣老縣城景家山廢墟。
擔心掛橫幅違法，成興鳳還專門咨詢了律師。得到否定答案後，她開始前往地震遺址上掛橫幅。2012年5月12日，地震發生四周年，有媒體捕捉到了她掛“橫幅”的鏡頭，從此被外界知曉。
“賀川，媽媽這十年的煎熬是無法用言語表答（達），今天又來看兒子，每次來到這裏都要鼓足勇氣，有好多心裏話想給兒子說……”這是她最新的壹條橫幅內容，2018年春節時，成興鳳掛在廢墟上的橫幅標題是“沈痛悼念全校師生”。每年過年、5月12日和7月13日（賀川的生日），寫有類似文字的橫幅會準時出現在北川中學茅壩校區廢墟上，堅持了10年。
成興鳳說，她每次去之前，都會把想說的話寫在紙上，然後拿到廣告店鋪打印好，再去掛。“有時候，我壹個人去掛，有時候我老公、妹妹（女兒）也都去，今年5·12還要去掛。”
輕生念頭
2008年5月12日，成興鳳等7兄妹壹起，回陳家壩鄉馬鞍村老家給媽媽祝壽。
地震發生後，她跟家人們往北川縣城趕。“下午兩點多開始走，晚上12點還沒到，路斷了，走不了，”成興鳳記憶猶新。從路上斷斷續續打聽到的信息中得知“老北川垮完了”。
這條橫幅是今年春節期間掛上的。
想到16歲的兒子賀川和11歲的女兒賀東梅在縣城讀書，雖然道路中斷無法通行，但成興鳳依然不敢耽誤走路。她說，他們翻山越嶺繞道走到了江油，從江油到綿陽，再從綿陽趕回北川，路上從親戚口中獲知，“說是電視畫面裏看到了我女兒，我當時就覺得女兒沒事，只擔心兒子。”
成興鳳記得，趕到北川時，交通已管制，重災區只能出不能進，“我跪在壹輛救護車前面，救護車把我拉進去了。”
好不容易趕到縣城的成興鳳和家人傻眼了：眼前壹片廢墟。稍欣慰的是，在茅壩校區旁就讀小學五年級的女兒賀東梅，其所在的班級剛好在3樓，教學樓坍塌了兩層，女兒無大礙。
哪裏有兒子的身影？“我傷心，痛哭，連續7天米粒未進，5月19日晚，我頭痛暈倒，醒來時已在醫院裏了。”成興鳳回憶，被醫生搶救過來後，她絕望了，有了輕生的念頭，但轉念壹想女兒還在，“我就這樣走了覺得對不起女兒，太自私了。”
堅持下來的成興鳳時常會想，是她自己導致兒子的離去和家庭的壹無所有。
1997年時，夫妻二人還在家務農，女兒剛出生，壹家四口和兩個老人壹起住在陳家壩鄉，“那時候條件差，從家裏到鄉政府走路1個多小時，我想著兒子上學太遠了。”為了讓兒子接受良好的教育、考上好的大學，夫妻二人搬進了縣城，開始打零工籌錢為孩子上學，“那時候，工地上我壹天掙12塊錢，我老公掙28塊錢，就這樣湊，後來，老公在山西挖煤，我們湊了8萬元錢在縣城買了個小產權房。”
但壹場地震，不僅小產權房成為廢墟，兒子也永遠地離他們而去，“我經常想，要是當初我沒有來縣城的這個決定，如果在鄉裏讀書就好了。”
想起這些，成興鳳百般煎熬。
“我想感謝壹個人，姓陳，見了我還認識，但十年裏壹直沒找到。”成興鳳說，地震後，這個熱心人在九州體育館對瀕臨崩潰的她特別照顧。
成興鳳掛的兒子的照片和橫幅內容。
飯店風波
“兩三個月不到，沒想到惹了那麽大的麻煩。”
2008年6月底，成興鳳夫婦二人到北京，欲開壹家飯館，取名“北川成鳳飯店”。她說，這是因為想滿足兒子生前的願望——考上北京的大學，去北京看看。
但沒想到，就此引發軒然大波。小飯館開張不到壹星期，壹篇題為“北京出現‘北川成鳳飯店’，老板冒充北川災民”的帖子引起了網友的關註。“因為當時不想讓別人同情，別人問的時候，我說我們是重慶人。”成興鳳回憶，壹個不經意的謊言，釀成了“事故”。
當時，承載著國人疼痛的“北川”二字，成了他們夫婦二人炒作的話柄。緊接著，話題引起京城媒體的關註，經成興鳳解釋後，消除了誤會。
除了這些糟心的事情，也有壹些事讓成興鳳至今念念不忘。2008年7月25日，壹位白發老人與壹小夥到了他們的飯店。二人詢問了他們是否北川人、受災情況、並查看了他們的身份證，離開約10分鐘後，小夥折回時將壹個塑料袋遞給成興鳳的丈夫賀德誌後離開。夫婦二人打開壹看，裏面是壹個鞋盒，裝著壹沓錢和壹份落款為“壹個中國人”的信。信中內容是希望他們夫婦二人將這10萬元錢作為啟動資金，用心經營。信末，還有壹副對聯，上聯：賀北川重生，修德修誌巴蜀雄起，下聯：成鳳凰涅槃，興龍興鳳中華騰飛，橫批：多難興邦。
“我也不想要那個錢，在媒體的見證下我們把錢還回去了。”成興鳳說，據她了解，老人當時60多歲，是壹名生活在北京的東北人。
老人至今是成興鳳的心結。她壹直希望找到老人，但十年來再無音訊。
4月22日，在遺址前壹名遊客鞠躬。
“傷痛成鳳”
在北京開飯店不順，當年7月底，成興鳳夫婦二人返回了綿陽。
從2008年下半年至2010年，他們在綿陽開了壹家小吃店。“後來，飯館生意不行，我們也未再繼續開下去。”
2014年，成興鳳準備自己創業。她打算和丈夫賀德誌回北川縣陳家壩鄉馬鞍村老家養殖土雞，經過對市場考察，他們返回了陳家壩。“縣裏有婦女創業可獲取政策支持的項目，還可以貸款。”
但很快，這個念頭被家鄉的羊腸小道給阻斷。“路很難走，村民們都是自己用騾馬、摩托車馱著東西進出，這打破了我們原本的計劃。”
此後，夫妻倆壹直打零工，輾轉在綿陽、新疆的建築工地。“壹想到自己沒有房子、沒有兒子，我就壹邊幹活壹邊哭。”
北川縣安昌鎮竹林詩街上，成興鳳開的店面。
學了三年舞蹈的女兒畢業後，到樂山市文工團當了壹名舞蹈演員。“經常出國表演，有次出國坐國際航班回來說，途中飛機顛簸顫抖，她們都被嚇哭了，我壹聽就不放心了，我讓她回來，回來後在北川縣文工團了，雖然在樂山文工團每個月能領3000多元，北川只能領2000多元，但我心裏踏實。”成興鳳說，她再也不敢掉以輕心。
成興鳳沒有放棄創業，她在北川縣安昌鎮竹林詩街開了壹家“膏藥鋪”，專治頸椎、腰腿疼痛和風濕等。
“還專門去西安學習了近1年，”成興鳳說，自2016年國慶節她的店鋪開張後，這是她十年裏唯壹滿意的壹件事情，“那些拄著拐杖走來的，或者被家人擡著來的，貼了我的膏藥，看著他們壹天天好起來，我也有成就感，雖然我無法徹底去幫助他們，但我給他們減輕了痛苦。”
成興鳳說，自2016年開了這家店之後，日子總算好過了。
如今，他們已在綿陽市安州區貸款買了房和車。因丈夫不會開車，21歲的女兒每天下班後開車來接她，“這兩天，我老公在學駕照，女兒有時候晚上表演，沒人來接我，他要自己學會開車。現在我們也有車有房了，相信未來日子會越來越好。”
來源：網易新聞