第四課 汪曾祺《受戒》
到現在，我們學了很多著名現當代作家的文章，有老舍、莫言、畢淑敏、史鐵生等等。每壹位作家的文章除了選材和主題不同之外，在語言上都有自己的特點。比如，老舍的語言詼諧幽默，史鐵生的語言深刻雋永，等等。我們把這種語言上的獨特性叫做語言風格。
世界上有千千萬萬的人，每壹個人的性格特點都不相同——就算壹對在同樣環境下長大的雙胞胎，他們的性格也有很多不同點。語言風格就像人的性格壹樣，每壹個作家的寫作風格都不相同。除了作家與作家的語言風格不同之外，不同體裁的文章所要求的語言風格也有所不同。
我國古代文人早就對語言風格有所研究，如曹丕在《典論·論文》中說：
再比如陸機在《文賦》裏也有所討論：
同樣的事物，在不同體裁的文章中表現的不相同，而且，同樣的事物在不同作家的筆下也有不同表現，比如《槳聲燈影裏的秦淮河》，這是著名作家朱自清和俞平伯兩人結伴同遊秦淮河之後分別寫出的。如果妳找來讀壹讀，會發現，朱自清的文字還是壹樣的典雅瑰麗，而俞平伯的文字則更加平易近人；朱自清的文章有壹種詩歌的韻律，而俞平伯的文章更像是隨筆隨想。這便是語言風格的不同。
汪曾祺
明海出家已經四年了。
他是十三歲來的。
這個地方的地名有點怪，叫庵趙莊。趙，是因為莊上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這裏兩三家，那裏兩三家。壹出門，遠遠可以看到，走起來得走壹會，因為沒有大路，都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因為有壹個庵。庵叫苦提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵裏的和尚也這樣叫。“寶剎何處？”——“荸薺庵。”庵本來是住尼姑的。“和尚廟”、“尼姑庵”嘛。可是荸薺庵住的是和尚。也許因為荸薺庵不大，大者為廟，小者為庵。
明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉不叫“出家”，叫“當和尚”。他的家鄉出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，他的家鄉出和尚。人家弟兄多，就派壹個出去當和尚。當和尚也要通過關系，也有幫。這地方的和尚有的走得很遠。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮江金山寺的、揚州天寧寺的。壹般的就在本縣的寺廟。明海家田少，老大、老二、老三，就足夠種的了。他是老四。他七歲那年，他當和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商議，決定叫他當和尚。他當時在旁邊，覺得這實在是在情在理，沒有理由反對。當和尚有很多好處。壹是可以吃現成飯。哪個廟裏都是管飯的。二是可以攢錢。只要學會了放瑜伽焰口，拜梁皇懺，可以按例分到辛苦錢。積攢起來，將來還俗娶親也可以；不想還俗，買幾畝田也可以。當和尚也不容易，壹要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面，叫他前走幾步，後走幾步，又叫他喊了壹聲趕牛打場的號子：“格當XX——”，說是“明子準能當個好和尚，我包了！”要當和尚，得下點本，——念幾年書。哪有不認字的和尚呢！於是明子就開蒙入學，讀了《三字經》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》，每天還寫壹張仿。村裏都誇他字寫得好，很黑。
舅舅按照約定的日期又回了家，帶了壹件他自己穿的和尚領的短衫，叫明子娘改小壹點，給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫，下身還是在家穿的紫花褲子，赤腳穿了壹雙新布鞋，跟他爹、他娘磕了壹個頭，就隨舅舅走了。
他上學時起了個學名，叫明海。舅舅說，不用改了。於是“明海”就從學名變成了法名。
過了壹個湖。好大壹個湖！穿過壹個縣城。縣城真熱鬧：官鹽店，稅務局，肉鋪裏掛著成邊的豬，壹個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什麽齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什麽都想看看。舅舅壹勁地推他：“快走！快走！”
到了壹個河邊，有壹只船在等著他們。船上有壹個五十來歲的瘦長瘦長的大伯，船頭蹲著壹個跟明子差不多大的女孩子，在剝壹個蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙裏，船就開了。明子聽見有人跟他說話，是那個女孩子。
“是妳要到荸薺庵當和尚嗎？”
明子點點頭。
“當和尚要燒戒疤嘔！妳不怕？”
明子不知道怎麽回答，就含含糊糊地搖了搖頭。
“妳叫什麽？”
“明海。”
“在家的時候？”
“叫明子。”
“明子！我叫小英子！我們是鄰居。我家挨著荸薺庵。——給妳！”
小英子把吃剩的半個蓮蓬扔給明海，小明子就剝開蓮蓬殼，壹顆壹顆吃起來。
大伯壹槳壹槳地劃著，只聽見船槳撥水的聲音：“嘩——許！嘩——許！”
……
……
……
這個庵裏無所謂清規，連這兩個字也沒人提起。
仁山吃水煙，連出門做法事也帶著他的水煙袋。
他們經常打牌。這是個打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門口壹搭，斜放著，就是牌桌。桌子壹放好，仁山就從他的方丈裏把籌碼拿出來，嘩啦壹聲倒在桌上。鬥紙牌的時候多，搓麻將的時候少。牌客除了師兄弟三人，常來的是壹個收鴨毛的，壹個打兔子兼偷雞的，都是正經人。收鴨毛的擔壹副竹筐，串鄉串鎮，拉長了沙啞的聲音喊叫：“鴨毛賣錢——！”
偷雞的有壹件家什——銅蜻蜓。看準了壹只老母雞，把銅蜻蜓壹丟，雞婆子上去就是壹口。這壹啄，銅蜻蜓的硬簧繃開，雞嘴撐住了，叫不出來了。正在這雞十分納悶的時候，上去壹把薅住。
明子曾經跟這位正經人要過銅蜻蜓看看。他拿到小英子家門前試了壹試，果然！小英的娘知道了，罵明子：“要死了！兒子！妳怎麽到我家來玩銅蜻蜓了！”小英子跑過來：
“給我！給我！”
她也試了試，真靈，壹個黑母雞壹下子就把嘴撐住，傻了眼了！
下雨陰天，這二位就光臨荸薺庵，消磨壹天。
有時沒有外客，就把老師叔也拉出來，打牌的結局，大都是當家和尚氣得鼓鼓的：“又輸了！下回不來了！”
他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。壹切都和在家人壹樣，開水、木桶、尖刀。捆豬的時候，豬也是沒命地叫。跟在家人不同的，是多壹道儀式，要給即將升天的豬念壹道“往生咒”，並且總是老師叔念，神情很莊重：“……壹切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去往生再世，皆當歡喜。南無阿彌陀佛！”
上面中間的三個省略號前後是《受戒》的兩個選段。之所以選這兩段是因為它能很好地體現作者汪曾祺的語言風格——平白恬淡。當然，這種平白恬淡的語言風格也與作者選取的江南風物題材相關，他寫的都是自然而然的景物，寫的也都是平平凡凡的人們。
有人總結汪曾祺的語言是 “平淡中見奇崛” ，壹點兒沒錯。全文很少有華麗的辭藻，卻寫出了壹個生機盎然的世界。本來，對我們來說，出家當和尚是壹件石破天驚的事情，比如前幾年有壹個北京大學數學系的高材生，舍棄了美國麻省理工大學的全額獎學金，去了龍泉寺當和尚——這個事情可是被媒體沸沸揚揚報道了許久。而汪曾祺在《受戒》中怎麽寫呢：
當和尚仿佛就是壹種普通得不能再普通的工作，家家戶戶都會有人去做。妳能想象嗎？
小明子第壹次出了自己的家去當和尚，壹路上看到的新奇事物千千萬萬，作者連壹個“琳瑯滿目”這樣的成語都沒用，就是寫：
像不像壹個小學生在寫？這種天真樸實的口吻正好符合了明海這樣初出茅廬的小孩子身份。
至於寺廟，作者直接寫：
這還了得！別以為妳平平淡淡寫出來，我們就不驚訝——哪有寺廟、和尚不守清規的？我們眼前出現了唐三藏的音容笑貌：善哉善哉，貧僧是出家人，不能喝酒……不能娶妻……不能殺生……不能這……不能那。可是這個荸薺庵裏的和尚們卻抽煙、打牌，甚至殺豬吃肉。但這些行為卻並不令人討厭，**因為語言平白樸實，所以文字描繪的和尚們不但不邪惡，反而有壹種坦蕩蕩的光明磊落。
這便是平白恬淡的語言風格的魅力了。
如果妳讀了上面的選文感覺非常有興趣，請去找來《受戒》的全文讀壹讀吧，妳會有更美妙的享受。
汪曾祺
沒有喝過豆汁兒，不算到過北京。
小時看京劇《豆汁記》（即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，壹名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿。
到了北京，北京的老同學請我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉，問我：“妳敢不敢喝豆汁兒？”我是個“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”的，喝豆汁兒，有什麽不“敢”？他帶我去到壹家小吃店，要了兩碗，警告我說：“喝不了，就別喝。有很多人喝了壹口就吐了。”我端起碗來，幾口就喝完了。我那同學問：“怎麽樣？”我說：“再來壹碗。”
豆汁兒是制造綠豆粉絲的下腳料。很便宜。過去賣生豆汁兒的，用小車推壹個有蓋的木桶，串背街、胡同。不用“喚頭”（招徠顧客的響器），也不吆喚。因為每天串到哪裏，大都有準時候。到時候，就有女人提了壹個什麽容器出來買。有了豆汁兒，這天吃窩頭就可以不用熬稀粥了。這是貧民食物。《豆汁記》的金玉奴的父親金松是“桿兒上的”（叫花頭），所以家裏有吃剩的豆汁兒，可以給莫稽盛壹碗。
賣熟豆汁兒的，在街邊支壹個攤子。壹口銅鍋，鍋裏壹鍋豆汁，用小火熬著。熬豆汁兒只能用小火，火大了，豆汁兒壹翻大泡，就“澥”了。豆汁兒攤上備有辣鹹菜絲——水疙瘩切細絲澆辣椒油、燒餅、焦圈——類似油條，但作成圓圈，焦脆。賣力氣的，走到攤邊坐下，要幾套燒餅焦圈，來兩碗豆汁兒，就壹點辣鹹菜，就是壹頓飯。
豆汁兒攤上的鹹菜是不算錢的。有保定老鄉坐下，掏出兩個饅頭，問“豆汁兒多少錢壹碗”，賣豆汁兒的告訴他，“鹹菜呢？”——“鹹菜不要錢。”——“那給我來壹碟鹹菜。”
常喝豆汁兒，會上癮。北京的窮人喝豆汁兒，有的闊人家也愛喝。梅蘭芳家有壹個時候，每天下午到外面端壹鍋豆汁兒，全家大小，壹人喝壹碗。豆汁兒是什麽味兒？這可真沒法說。這東西是綠豆發了酵的，有股子酸味。不愛喝的說是像泔水，酸臭。愛喝的說：別的東西不能有這個味兒——酸香！這就跟臭豆腐和啟司壹樣，有人愛，有人不愛。
豆汁兒沈底，幹糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加幾個青豆嘴兒（剛出芽的青豆），極香。這家這天炒麻豆腐，煮飯時得多量壹碗米，——每人的胃口都開了。
八月十六日
選自《人間草木》
這篇文章寫了咱們北京常見卻很少人敢吃的豆汁兒。妳最喜歡哪壹段？妳喜歡的這壹段裏，哪兒能表現出來作者“平白恬淡”的語言風格？
我國古代對語言和文學風格的討論，最經典的就是這兩句話：