適之先生,愛惜羽毛 這句什麽意思
“適之先生，愛惜羽毛”
魏邦良
唐德剛《胡適雜憶》裏有這樣壹段話：“有壹次我問李宗仁先生對胡先生的看法，李說，‘適之先生，愛惜羽毛。’吾人如不以人廢言，則這四個字倒是對胡先生很恰當的評語。胡先生在盛名之下是十分‘愛惜羽毛’的。愛惜羽毛就必然畏首畏尾；畏首畏尾的白面書生。則生也不能五鼎食，死也不夠資格受五鼎烹。哪還能作什麽大政治家呢?”
對知識分子而言，“愛惜羽毛”可能是他們的通病，並非不可原諒，但胡適之先生在“愛惜羽毛”這方面可能做得太過分，於是，在某些場合，他就不僅畏首畏尾，而且言行不壹。在我看來，“愛惜羽毛”是胡適的致命傷，他因為過於“愛惜羽毛”而給後人留下難以磨滅的虛偽的印象。為胡適計，為自由知識分子計，胡適的“愛惜羽毛”均太不應該太不值當了。
“若此事可算犧牲。誰不肯犧牲呢?”
胡適13歲時，由母親作主。與壹位纏過腳的村姑江冬秀訂婚。留學美國、風流倜儻的胡適博士當然不可能愛壹個近乎文盲的村姑，然而母命不可違。胡適不得不於27歲那年回故裏完婚。從胡適的壹些詩文裏，從他給朋友們的書信裏。我們多少可感受到不如意的婚姻給他帶來的無奈與苦悶。
胡適留美後期的詩作《病中得冬秀書》，充分流露出其內心世界之復雜、痛苦、無奈。