馬斯卡尼的馬斯卡尼壹生
馬斯卡尼(Pietro Mascagni，1863.12.7意大利 裏窩那-1945.8.2羅馬)波特羅·馬斯卡尼，意大利作曲家。很早就開始其作曲生涯。曾在米蘭音樂學院師從A.篷基耶利(1834～1886)，是普契尼的室友，但後來被開除。後任切裏尼奧拉市音樂學校校長。還當過樂隊指揮，並獲得聲譽。1890年以其獨幕歌劇《鄉村騎士》創立真實主義的新歌劇風格，這部劇自首演以來就頗受歡迎，使它流傳最長久的作品。還作有《朋友弗裏茨》（1891）《伊裏斯》（1899）《小馬拉特》（1921）。另有電影、教堂和室內交響音樂等方面的作品。 馬斯卡尼強調旋律的敘事性以求更貼近生活，因此他喜歡詠敘調風格，擅長戲劇性的效果，使幽靜與躁動、熾烈與抒情有強烈的對比。他常讓管弦樂隊獨立與歌聲並列，使它不僅僅只是從屬的伴奏。他壹生寫了15部歌劇，主要有《友人弗裏茲》（1891）、《伊利絲》（1898）、《假面具》 （1891）、《伊薩博》（1911）、《小馬拉特》（1921）等，藝術水平均比《鄉村騎士》遜色。令人遺憾的是，這位傑出的作曲家是法西斯主義的信徒，他於1935年為逢迎墨索裏尼創作了歌劇《尼祿》。這使他名譽掃地，包括托斯卡尼尼在內的許多正直的音樂家立即與其絕交。第二次世界大戰結束3個月後，馬斯卡尼在孤寂中死去。
無數次，談起電影或者電影音樂，只要有人以詢問的語氣提起“《陽光燦爛的日子》裏那段……”我都會立刻接上去：“那段音樂是馬斯卡尼的《鄉間騎士》間奏曲。”
不只是在《陽光燦爛的日子》裏而已。《憤怒的公牛》裏，羅伯特·德尼羅挺著他那張讓人傷心和難過的臉，獨自揮拳的時候，那段音樂，是《鄉間騎士》間奏曲；《教父Ⅲ》裏，在巴勒莫的歌劇院裏，安東尼演出的也是《鄉間騎士》，而教父唐·邁克爾·科利奧孤獨地死在椅子上的時候，那段音樂，還是《鄉間騎士》間奏曲。 還有，就是《陽光燦爛的日子》。夏雨孤獨地行走在蒼茫的屋頂上時，那段不由分說來臨的，還是這段音樂。藍綠色的蒼穹和棕灰的屋宇之間，完全不知道將來會怎樣的少年，沈迷在自己紛亂的心緒裏，但將來的新世界，卻已恢弘大氣地顯露初象，那壹段情景，就有那麽壹種勃發的青春氣息，又混沌不安，又滿是凝重的歡樂。
自然會去追索馬斯卡尼的生平，只是，得到的結果，和肖復興在《可憐的馬斯卡尼》裏寫的壹樣：“推門本想走進披戴新婚白紗的教堂，卻壹下跌入濃煙滾滾的火葬場”。 本是面包師的兒子，18歲時憑借四部彌撒和壹部清唱劇得到資助，進入米蘭的音樂學院學習，26歲時候，將意大利作家委爾加的短篇小說《鄉間騎士》寫成了獨幕歌劇，並因此得到音樂出版家松佐諾舉辦的獨幕歌劇作品比賽的第壹名。雖然他再沒能寫下超越《鄉間騎士》之作，但此後多少年裏，作品數量和聲譽始終保持著壹個水平線，於是在歐美指揮演出，擔任著名的音樂學校的校長，並寫下《伊莎博》。就這麽壹直過下去麽？他可不想。年近60歲時候，他所認為的輝煌的機遇來了，他加入了法西斯，趁著托斯卡尼尼憤然離開米蘭斯卡拉歌劇院，趕緊去謀職，68歲時候，又為墨索裏尼寫下了歌劇《尼祿》。都沒用。他最後壹次春風得意，還是由《鄉間騎士》帶來，那是1940年的紀念《鄉間騎士》上演50周年活動。又5年，二戰結束，他又窮又病，死在羅馬的小旅館裏。
再追溯下去，赫然發現，當年在音樂學院，普契尼同他是壹間宿舍。馬斯卡尼不耐煩那些枯燥的課程和沒完沒了的基本功訓練，只兩年便輟學去走穴。普契尼卻壹直學下去，他比馬斯卡尼大5歲，多點耐心，甚至對自己沒紅起來也始終有耐心，直到1893年，那部《曼儂·萊斯戈》令他名揚天下，普契尼還是有耐心，他慢慢寫，細細改，所以，他的作品，不是天才之作，甚至常被人嘲笑為膚淺平庸，卻部部紮實結實。至今還能在舞臺上演出的，馬斯卡尼只壹部，普契尼卻有無數。
壹個浮躁地渴望著傳奇，甚至不管那是什麽樣的傳奇，壹個踏實地經營著現世，只會在自己的作品裏放置些離奇的情節。兩個住過同壹間屋的少年，都曾經設想過走在全世界的屋頂，頭上是藍綠色的蒼穹，最終卻有兩樣人生。而《鄉間騎士》裏所歌唱的春天———“草原上芬芳的橘子花開放，樹林中的雲雀歡唱，多美麗迷人的春光！”———還會反復上演，還會有無數少年，走在屋頂，在藍天下渴望著他們的未來。