為什麽西方油畫有這麽多裸女?
人體藝術,在我們東方人看來,大多時候是驚世駭俗、羞於啟齒的,但對於西方人而言,人體藝術好像挺普通的,經常能見到許多西方人體藝術作品。實際上,這裏面有不少誤解,西方人對於人體藝術,也不是壹開始就馬上接受的,人體藝術在西方被廣泛接受認可,有壹個相當漫長、曲折的過程。
大家都知道,西方繪畫常常用希臘神話為借口來畫裸女,比如維納斯每次出現在畫裏壹定都是裸的,這是基於壹個無法駁斥的理由:神大可以不穿衣服。因為沒人見過神是怎樣的,於是也無法回擊。另壹方面,古希臘人確實穿得挺清涼的,把女神畫成裸女從cosplay效果來說也說得過去。
古希臘出土的文物裏有很多男男女女的裸像雕塑、浮雕,對古希臘人來說,裸像代表了完美肉體、青春、力量的理想。古希臘羅馬以後,就進入了對藝術來說是“黑暗的”中世紀。在中世紀,裸體代表罪惡和軟弱。因此在基督教藝術中,別說裸女了,連裸像都少。為了露出耶穌身上由於受難得來的聖痕,教會允許耶穌受難或耶穌出現在天上的畫面可以半裸。
因為聖經裏寫亞當和夏娃壹開始就是赤身裸體的,後來吃了智慧果才具有羞恥之心,所以亞當和夏娃的畫面也可以裸。除此之外,其他的畫都不可以出現裸體。因此,我以前有壹種印象,就是西方藝術裏和基督教有關的繪畫基本都挺正經的。
第壹個故事是蘇珊娜與長老(Susanna and the Elders)。蘇珊娜是壹個富商的少婦,因為長得美而被當地兩個好色大叔(長老)覬覦。這兩個人常常偷窺蘇珊娜,有壹次剛好碰到了蘇珊娜在自家的花園洗澡。同時,這兩人也發現了對方的存在,可能是壯膽吧。
這兩個老色鬼決定結伴去猥褻蘇珊娜。等女仆們都走開了,他們就開始對她威逼利誘,但蘇珊娜打死也不願意和這兩個糟老頭茍且。這時兩長老反咬壹口,說:妳要是不和我們好,我就要去告妳和別人通奸。蘇珊娜還是嚴厲拒絕,結果兩長老就把她告上法庭,蘇珊娜被處以絞刑。
蘇珊娜這時虔誠地向上帝禱告,上帝感知到了她的冤情,然後派先知丹尼爾來救她。丹尼爾讓法庭重新審理案件,他很聰明地把兩位長老分開審問,以防止兩人串供。
他問他們是在什麽樣的樹下發現蘇珊娜和他人通奸的,結果兩人的答案和對方不同,他們的破綻就露出來了。蘇珊娜得以沈冤得雪,而兩位長老被處死了。
忠貞與虔誠戰勝罪惡,這是壹個很有正義感的聖經故事,但在繪畫中就變味了...這個故事其實有很多場景可畫,要說正義感,應該是先知丹尼爾在最後庭審中和兩個長老鬥智鬥勇的那部分最正義感爆棚。
但在大部分的人都選擇了畫蘇珊娜洗澡被偷窺。如今在全世界的博物館中,關於蘇珊娜與長老的油畫起碼有上百幅,全部都是沐浴的場景!
蘇珊娜的故事本身有多重含義,但在繪畫中僅僅表現沐浴的壹幕其實就是淡化了它的道德寓意,突出了色情的部分;然而聖經故事的這個身份又為這樣的虛偽提供了安全的外衣。
它們表現的既不是忠貞也不是虔誠,而是欲望。選擇了壹個本意要弘揚正義的故事來敘述這樣壹個香艷的場景,其實是在把偷窺合法化。
下面這兩幅都是丁托列托的作品。第壹幅,遠處的樹蔭中是兩個長老的身影,蘇珊娜由女仆服侍著,然而她卻側過身來,直勾勾地看著畫布外的觀眾。
當她看著我們的時候,我們是誰?我們其實已經加入了兩個長老的行列,成為了偷窺者了.於是我們看著蘇珊娜,蘇珊娜也知道我們在看著她(感覺很creepy)。順便說壹句,這身上的贅肉有點讓人無法直視.,以前歐洲人為啥就好這壹口。
Tintoretto,Susanna and the Elders,1555–56,The Prado Museum,Madrid,Spain。
第二幅,蘇珊娜正在照鏡子,而鏡子象征虛榮(雖然故事原文裏根本沒有照鏡子這個描述)。西方油畫中很喜歡用照鏡子來表現女人的虛榮,表示女人永遠在意別人(男人)如何看待自己,由此更加坐定了女人首先是被觀看的對象。
“因為我喜歡看裸女,我(畫家或委托者)創造了妳,所以我現在看妳是合情合理的,但是我又要給妳壹面鏡子,說妳虛榮。”就這樣,道德譴責又丟回到了對方身上了,成功為自己的欲望開脫。
Tintoretto,Susanna and The Elders,1555,Kunsthistorisches Museum,Vienna,Austria。
其實,看看小黃圖也沒什麽,這種需求沒問題,但這些小黃圖裏隱藏了壹種邏輯:壹方面從看她的裸體得到滿足,另壹方面又要在道德上譴責她。港真,這不是耍流氓麽。
再看下面這幅畫,蘇珊娜到底是在被兩個長老挑逗,還是在挑逗兩個長老?她是在掙紮反抗,還是在微笑相迎?狗的意象在西方油畫中多數表示忠誠,然而,從蘇珊娜背後的夾縫中探出頭來的那只小狗,是提醒她要忠貞,還是僅僅想快點逃跑離開這是非之地?
Alessandro Allori,Susanna and the Elders,1561,Musée Magnin,Dijon,France。
在很多畫裏,與其說蘇珊娜是無辜的受害者,不如說她在故意引人犯罪—當然,這是畫家精心營造的效果,比如讓蘇珊娜回頭對觀者莞爾壹笑、用鏡子暗示她虛榮、安排她做壹些曖昧不明的動作。這就好像在說:蘇珊娜,這是妳的錯。於是,這個罪惡的欲望進壹步合法化了。這還真是極高明的毛片!
關於蘇珊娜和長老的油畫絕大部分都貫徹著上面所說的邏輯。這是壹個方便大家畫裸女和看裸女的題材,甚至比希臘神話還要好,因為它還自帶道德升華,連寫檢討的麻煩都省了。在這麽多以道德為名卻以色情為實的作品中。
我只找到了壹個例外,那就是阿特彌西婭·真蒂萊斯基的版本。這幅畫少有地表現出蘇珊娜的厭惡、恐懼和抗拒,而不是像其他畫中那樣曖昧不清。真蒂萊斯基是巴洛克時期最出色的女畫家,她選擇這樣的表現方式是否和她的女性身份有關,是個很有趣的問題。
說不定正是因為她是女性,所以她才真正了解女人的心情吧,而不是直男癌所以為的欲拒還迎。(上期文章有介紹此畫家,復習帖請戳油畫界的金卡戴珊|意大利女畫家真蒂萊斯基)
Artemisia Gentileschi,Susanna and the Elders,1610,Sch?nborn Collection,Pommersfelden,Germany。
第二個故事是拔示巴和大衛王(Bathsheba and King David)。大衛王古以色列王國的偉大國王,非常虔誠地信奉上帝。在以色列歷代國王中,他是聖經描述的最為正義的君主,他的英雄事跡無數,比如殺了巨人哥利亞。
米開朗琪羅的那尊著名的大衛雕像就是這壹個大衛王。但是大衛王晚年的時候也犯了壹些罪過,其中壹個嚴重的罪過就是搶別人老婆!他要搶的這個女人就叫拔示巴。
拔示巴是大衛王手下壹個軍官的老婆。有壹天她在自家露臺洗澡(或者花園),而這時大衛王正好在這旁邊的壹個屋頂(或塔樓)看到了她沐浴的情景,然後就不能自拔。他派信使去傳召拔示巴,然後就占有了她,並且搞大了她的肚子。
這時大衛王才發現大事不妙,趕緊把拔示巴的老公從前線召喚回來,並且命令他回家和老婆恩愛壹下,這樣他老公就會以為他老婆肚子裏的孩子是他的。這給人戴綠帽子的方法也是杠杠的…但是拔示巴的老公非常嚴謹地遵守軍規-在服役期間不得回家,於是他壹直待在軍營裏。
大衛王看這招不行,就想了另壹招,他安排這個可憐的丈夫去前線作戰,然後吩咐將軍在戰鬥途中將此人拋棄,讓他死在敵人手中。結果,拔示巴的丈夫英勇陣亡,大衛王就名正言順地娶了拔示巴。拔示巴和大衛王的孩子所羅門後來成為了以色列國王。
這個故事的結局也是非常正氣的。大衛王的行為讓上帝感到很憤怒,於是懲罰了他:他和拔示巴的第壹個孩子夭折,而且幾年後家族裏出現了叛亂。但是,妳們應該也猜到了,人們對這個故事中的道德部分其實沒這麽大興趣,最有看點的,還是裸女啊!
Peter Paul Rubens,Bathsheba at the Fountain,1635,Gem?ldegalerie Alte Meister,Dresden,Germany。
拔示巴沐浴的場景給很多畫家提供了yy的空間,而且是壹個很安全的空間,因為這同時是聖經故事和歷史故事,可以理直氣壯地畫出浴美女了好嗨森!在大多數的拔示巴出浴圖裏,畫面遠處通常有壹座高塔,塔上隱約有幾個人影(大衛王)。
以此來表示這是聖經舊約中的拔示巴。這些“小道具”的作用就是把小黃圖洗白,告訴大家“我沒有在畫春宮圖,這是壹個宗教和歷史故事哦!”
然而,倫勃朗顛覆了以往的這些套路。下面這壹幅畫中沒有高塔,沒有大衛王,只有壹個正在沐浴的裸體女性以及她的女仆。這麽說,倫勃朗如此大膽,敢公然地畫普通的裸女嗎?不是的,註意女人手中拿著壹封信,信的壹角有紅漆火印,意味著這是國王送來的(盡管故事原文中並沒有提到有這麽壹封信)。
這封信表明這個女主就是拔示巴:她的沐浴被大衛王窺見、這時大衛王派人送來了這封信,通知她要成為國王的女人了。如果沒有這封信,這就是壹幅普通的沐浴裸女,也就犯了大忌;壹旦有了這封信,這整個畫面立即就有了正當的理由。
Rembrandt,Bathsheba at Her Bath,1654,The Louvre,Paris,France。
倫勃朗把拔示巴的復雜心情表現得壹覽無遺,她看樣子已經讀過信的內容了,但她的頭低下來,似乎在想些什麽。到底是應該堅持對丈夫的忠貞還是順應國王的要求?這似乎是壹個忠義不能兩全的道德困境,但其實面對國王的這種要求,拔示巴又能有多少選擇?
此刻,女仆正在幫她洗腳,她身旁環繞著奢華的金色錦緞,莫不是她前去王宮服侍國王之前的準備?壹束高光打在拔示巴的胴體上,這是經典的倫勃朗式用光,除了她的裸體以外其他事物都處在黯淡之中。
畫面中沒有出現大衛王,只要觀眾願意,隨時可以把這幅畫看作壹幅香艷的裸體浴女圖。對那些尋求道德解釋的觀眾,倫布朗向他們展現出拔示巴無可奈何的道德困境。
而對於那些尋求荷爾蒙的觀眾,倫布朗又向他們提供了壹個絕佳的幻想。這就像是法國的那些愛情文藝片,色情與文藝同時兼備。當然,這是壹條很微妙的鋼絲線。
最後壹個故事,是波提法的妻子與約瑟(Joseph and Potiphar’s wife)。這個故事出自聖經的《創世紀》。約瑟是舊約中的壹個先知,在青年時候他被賣到埃及為奴,在當地官員波提法家中做事。約瑟壹心向著上帝,因此事事順利,加上很能幹,被主人提拔為管家。
這時主人的夫人看上了約瑟,多次引誘約瑟與她通奸。但約瑟對主人很忠誠,總是拒絕她。有壹次,波提法夫人故意支開其他仆人,然後把約瑟召喚到她的臥室,約瑟壹走進房間就發現夫人脫光了衣服躺在床上,然而約瑟就像柳下惠壹樣不為所動。
他拒絕了夫人的引誘,立馬退出房間。就在這時,波提法夫人壹把抓住約瑟的衣角,把他的外套扯了下來。約瑟顧不了這麽多,沒拿回衣服就走了。結果,等到主人波提法回來,夫人竟然反過來指控約瑟強行進入她房間想強暴她,她還指著那件衣服說這就是證據!
主人波提法只能把約瑟關進監獄裏。但是,因為約瑟的先知能力(其實是解夢),他後來受到埃及法老的賞識,於是他被放出來了並且成為了埃及的壹個高官。
這故事如果演個小舞臺劇也得有好幾幕吧,其實不乏機會表現先知約瑟的智慧、虔誠、和忠誠,然而這些都沒有出現在繪畫裏,大家壹致喜歡畫在臥室裏的那壹段,也就是可以出現裸女的那壹段。
Guercino,Joseph and Potiphar's Wife,1649,National Gallery of Art,Washington DC,USA。
這些都是以約瑟和波提法妻子為題材的畫作,構圖基本都類似:波提法夫人裸體躺在床上,約瑟拒絕之並逃跑,然後被波提法夫人抓住衣角。
Jean-Baptiste Nattier,Joseph and Potiphar's Wife,1711,Hermitage Museum,Saint Petersburg,Russia。
Guido Reni,Joseph and Potiphar's Wife,1630,Getty Center,Los Angeles,USA。
這裏推薦約翰·伯格的《觀看之道》,壹本影像與文化批評方面的著作,同時作者還在BBC上主持了同名的紀錄片,70年代的片子了。
他說“裸體是保持自我,而裸像是被觀看,同時自我不被承認。裸像首先是壹個被展示的物品。畫中美麗的女人被給予壹個獎賞,這個獎賞就是被擁有,她裸露著並非因為她裸露著,而是因為妳們正在看她。”
說得太好了!西方繪畫中的裸女,首先是壹個被展示被觀看的物品,而且她們看起來總是意識到自己正在被觀看,因此,裸體並不是她自身情感的表露,而只是她服從他人需求的表現,換句話說服從這幅畫的收藏家需求的表現,她的需求是不重要的,重要的是觀者的需求。
有人會說,為什麽不能單純地把這些裸體當作藝術來欣賞?又或者,人類為了欣賞自己的身體而畫出裸體,有什麽不可以的呢?確實,西方繪畫中的裸像(無論男女)代表壹種理想的主題,被認為是歐洲人文精神的壹種表現。
正如古希臘人對肉體的追崇就是壹種完美的理想。然而,為什麽只有在畫裸女的時候才會有這麽強烈的色情意味、相反在畫裸男的時候都是強調力量和榮譽?很顯然以前的委托者和收藏家大多數是男的,所以,這種所謂人文精神的理想其實終歸是男性的人文精神理想,和女性無關。
事實上,無論是希臘神話中的維納斯還是剛剛說的那幾個聖經故事,以這些題材來畫裸女的畫作都不是特別公開的,至少不會掛在客廳裏。在19世紀之前,這些畫作幾乎都是私人約稿,因此委托人從壹開始就沒有打算把它們當藝術品來欣賞。
它們多數被放在男士的書房裏供私人專享,偶爾請幾個朋友(=猥瑣大叔)來參觀壹下。因此,如果現在我們以欣賞藝術品的目光去欣賞這些裸像畫,無疑是脫離了它們原本的語境。
它的創造者從壹開始就沒打算把它當成高尚的藝術品,說白了它只不過是貴族和有錢人才能玩得起的玩具:類似現在的毛片或小黃圖。食色性也。
之所以這麽說,是因為相比起藝術的崇高我更相信人類的本性。這個世界上真正在意藝術的人還是少數的,大部分人真的只是想要壹張小黃圖罷了。同理,如果有人跟我說他去看《金瓶梅》是想領略壹下文學名著的風采,我也只能呵呵了。想看就光明正大地看,做人得坦誠不是麽。
蘇珊娜與長老、拔示巴出浴、波提法妻子與約瑟等等,即便是在20世紀以前、宗教信仰仍然普遍熱切的歐洲社會,人們也都清楚地知道這些不過就是假借宗教道德來滿足欲望罷了,什麽女神啊貞女啊,在畫裏不過也都是普通人罷了。
更甚,畫中裸女的模特其實都是妓女,這在當時也是人們心知肚明的事實。既然如此為什麽不直接承認這些畫其實就是半艷情畫?因為神話宗教的遮羞布就像是壹層半透明的薄窗紙,大家都知道它的存在,卻又假裝視而不見,更不會去捅破。
越發覺得,西方古典繪畫實在是個博大精深的學問,壹半是耶穌和聖母瑪利亞,另外壹半是裸女。