她是梁朝偉的白月光，爾冬升的紅玫瑰，為何年過半百仍難覓佳偶?
張曼玉：愛情是劍，壹點點淩遲她；愛情是蜜，讓她著迷和上癮。
她是《花樣年華》裏搖曳生姿，風情萬種的蘇麗珍，卻壹出生就不被父母期待。
王家衛說她肢體語言全亞洲最棒。
賈樟柯評價她：“對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，這壹刻我把她當作中國所有天才女演員的結合體。”
可誰能知道，這個在熒幕上大放異彩的明星，她的出生是父親的遺憾，她的愛情如她飾演的角色般愛而不得。
她是張曼玉，無論經歷多少事，仿佛仍是壹塵不染孩子的張曼玉。
1983年，張曼玉獲得香港小姐亞軍，她圓圓的小臉，靦腆的笑容，壹笑就露出來的兩顆兔牙，在美女如雲的香港小姐競技場，如青澀的蘋果，稚嫩而新鮮，獲得了很多評委的贊譽。
唯有爾冬升面帶不屑：“這麽醜的女孩，沒有理由獲獎。”
他的話如刺，紮了18歲的張曼玉，讓站在臺上的她感覺很是尷尬。
她望著他，他看著她，誰都沒想到，幾年後，他們會走到壹起，相愛相守數年。
張曼玉和爾冬升戀愛，說來可笑，既不是朋友到戀人的瓜熟蒂落，也不是電光火石的壹見傾心，而是張學友和陳自強看他們壹個未娶，壹個未嫁做的媒。
爾冬升不但能編能導能演，還擁有劍眉星目的盛世顏值，張曼玉見他，不免心如鹿撞，芳心暗許。
愛情中的女人心裏眼裏都是愛人，爾冬升不喜歡她的小虎牙，她就找牙醫磨掉。
和誰提爾冬升，都忍不住笑，臉上的幸福濃如蜜糖。
爾冬升對張曼玉呢？
爾冬升酷愛賽車，張曼玉為他擔驚受怕，雖然每次他都說：這是最後壹次。
但每壹次都不是最後，他愛賽車勝過愛女友。
張曼玉希望爾冬升對她甜言蜜語，給她送花，管接管送，可她的希望只是希望。
或許，對爾冬升來說，張曼玉是女友，不是愛人。
因為不愛，張曼玉對他的愛讓他感到窒息，感到厭倦，有些想逃。
1990的某天深夜，爾冬升為張曼玉準備了燭光晚餐，張曼玉心跳如鼓，她以為爾冬升要向自己求婚。
可爾冬升說的卻是：“我們不合適，分手吧。”
由天堂墮入地獄，張曼玉心痛如割，她哀求爾冬升，她不想結束，沒有爾冬升，她心就空了，可爾冬升對她的哀求無動於衷。
張曼玉的心越來越涼，她不再求，她選擇了離開，不再回頭。
沒有拍拖就好苦悶的張曼玉在爾冬升之後又遇到了美國人漢克，地產商人宋學祺。
漢克這人不提也罷，就是渣男，沒涵養得無賴，和張曼玉分手，不論誰對誰錯，結束了，就各自安好，不祝福，就老死不相往來，怎麽也犯不著做下賤的事。
可不可能，他把張曼玉寫給他的情書公布在媒體上，迫使張曼玉陷入輿論中央，成為供人咀嚼回味的笑料。
宋學祺學歷高，長相帥，對女友呵護備至，是張曼玉心中的理想男人。
就像張曼玉自己說的：“當我遇到另壹個讓我心動的人，之前那個我會忘記得壹幹二凈。
張曼玉再次動心了，忘記了她曾受過的感情的傷。
宋學祺做生意缺資金，張曼玉就把自己的全部積蓄給他，但很快，張曼玉的2000萬隨著他生意失敗打了水漂。
有情飲水飽，沒錢可再掙，怕啥？
張曼玉沒怕，宋學祺卻為東山再起，攀了富豪千金，甩了沒利用價值的張曼玉。
張曼玉傷財、傷心，可嗅到血腥氣的媒體不管這些，他們緊跟著給張曼玉又補了壹刀，在報紙上刊登了“張曼玉遭遇薄情郎人財兩空”的大標題。
唉，張曼玉的心碎了又碎，喜歡戀愛的她不禁怕了。
直到1997年她遇到法國導演阿薩亞斯，兩人相戀兩年後，步入婚姻殿堂，實現了張曼玉的結婚夢。
如張曼玉所說：“如果讓我在事業和愛情間做選擇，愛情壹定是第壹位，在全部的生命歷程中，愛情也是最重要的。”
因為愛情，張曼玉放棄了她在香港的事業，跟著阿薩亞斯到了法國。
她努力適應巴黎生活，用法語問路、買菜、研究菜譜、給丈夫煲湯。
和丈夫靠在窗邊看風景、聽音樂、品紅酒。
生活看似溫馨浪漫。
可不知道是有人天生骨子賤，還是得到了就不會再珍惜，即使曾經待之如珍如寶，結婚後張曼玉臉上的笑容越來越少，對婚姻愈來愈失望，竟說出婚書不代表什麽，人生歸宿不壹定是婚姻這類悲傷的話。
到底發生了什麽？
為什麽張曼玉會說：“愛情這種事，不可說，壹說就錯，因為感情易變，人更易變”？
阿薩亞斯負了張曼玉？
不知道，也不能猜，猜中猜不中都痛。
2002年，兩個人離婚了。
不知道是張曼玉本就豁達，還是即使她歷經了感情的劫，仍心思單純。
2004年，張曼玉主演了前夫執導的電影《清潔》，或許負了張曼玉的阿薩亞斯對這部影片傾盡全力，憑借這部影片，張曼玉登頂戛納影後。
之後，她退出影壇，人生進入另壹個篇章。
依舊緋聞不斷。
她像飯黏子，在曾經說愛她的人心裏留下汙穢。
可飯黏子也極有可能是別人心裏的白月光。
千禧年，張曼玉和王家衛在巴黎閑談，她說：“我們應該再合作壹部戲。”王家衛問她：“妳最想和誰合作？”她答：“梁朝偉”。
有人說梁朝偉愛的是張曼玉，和劉嘉玲只是適合。
就像梁朝偉感懷過“有時候妳愛的是壹個，生子的是另壹個。”
他和張曼玉之間有過什麽嗎？
張曼玉和梁朝偉在壹起合作十幾部電影。
戲中，他是謙謙公子，她是絕世美人，好似人間絕配。
現實中，張曼玉外表炙熱，內心脆弱、敏感、自卑，壹如梁朝偉。
或許，他們相互吸引過，因為有人問張曼玉：“妳合作過那麽多男明星，最合拍的是誰？”
張曼玉毫不猶豫地回答：“還是梁朝偉。”
就如人問梁朝偉：“假如再拍吻戲，妳覺得誰最合適？”他不遲疑，回答：“張曼玉。”
只是他們就像張曼玉說的,他們不曾在壹起，是因為始終沒有壹個時機，是兩個人剛好單身的。
無奈、酸澀的就如許戈輝采訪梁朝偉時，問梁朝偉：“哪段時間，是妳最想停留的？”
他的臉上劃過傷感，猶豫了下，說：“可能……38歲那個時候吧。”
“38歲發生了什麽？”
他頓了頓，輕聲說：“是拍《花樣年華》的時候。”
或許戲裏戲外張曼玉都是梁朝偉的遺憾，是他不舍觸碰的傷，但即使聖人，也有情不自禁的時候。
2001年戛納電影節，梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲三人同走紅毯。
只見梁朝偉的右手輕輕牽著劉嘉玲，左手不自覺地與張曼玉十指緊握，他想牽著她的手，哪怕只是這片刻。
《花樣年華》片尾，周慕雲問蘇麗珍：“如果我多壹張船票，妳會不會跟我壹起走？”
戲如人生，可真正的人生，梁朝偉不能也不會如此問張曼玉，就如時間假如能夠回到從前，他們回到初相見的時候，他們也許仍舊會錯過，張曼玉和她的前任們依舊緣起、緣滅。
就如她的出生是她爸的遺憾。
就如她拼盡全力，仍做不到事事如意。
但那又怎樣，人生的苦早把她鍛造的皮糙肉厚，脆弱、自卑在她這裏早就煙消雲散，五十多歲，容顏不再，她也敢在臺上聲嘶力竭地吼，噓聲壹片，她也要繼續唱，說著：“我不想停”。
就像她說的：“我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
是呀，人活壹世，不順怎樣？愛情只開花不結果怎樣？
只要活過、愛過、痛過、狂過，不枉來人世壹遭，便什麽時候都是讓人羨慕的花樣年華。