米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》主要內容概括
米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》小說主旨探析
? “我把缺乏經驗看作是人類生存處境的性質之壹。人生下來就這麽壹次，人永遠無法帶著前世生活的經驗重新開始另壹種生活。人走出兒童時代時，不知青年時代是什麽樣子，結婚時不知結了婚是什麽樣子，甚至步入老年時，也還不知道往哪裏走：老人是對老年壹無所知的孩子。從這個意義上說，人的大地是缺乏經驗的世界”。——米蘭·昆德拉
? 米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》的主旨素以多義、矛盾和自我消解著稱，他對於“愛情”和“政治”的觀念及反思就更顯其復雜，至今眾說紛紜且多有穿鑿曲解者。另外，書中對“人”之“過去”和“歷史”的反思問題亦大有探究和討論的必要。雖然如此，筆者在此作為解讀和闡釋者還是希望能清晰明了地揭示出小說主旨，盡量給讀者壹個簡單明確的指引，為讀者進壹步深入研讀提供壹點幫助。
米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中拋給我們壹個嚴重而不可回避的問題，人能否真的與其“過去”割裂？“傳統”能否拋棄？我們所曾固執的信念、秉持、操守、原則、理想、是非等等自我的“歷史”甚至人的“歷史”是否真能拋棄？這裏所追問的不是道義上的“應不應當”，而是事實上的“可不可能”？米翁的回答簡單而直接：負載於我們的“生命之重”不可能拋棄！不拋棄“過去”；不拋棄“歷史”，最終就是不拋棄“自我”！
? 人在拋棄掉壹些東西之後的狀態就是“生命之輕”。但在人們不經意或義無反顧的拋棄某些東西的時候，焉知被拋棄的不是對於我們最重要的東西，而往往在拋棄後就再也找不回來了。“每壹次的反叛都使我們離最初的反叛越來越遠”，小說中“薩賓娜”這個人物就代表了某種決絕的反叛者或反抗者的形象。現代生活中我們不斷追求“前進”、“進步”、“創造”、“發展”，現代人匆忙的腳步、疲憊的身軀時時提醒我們要“輕裝前進”，於是“拋棄”似乎成為生活和生命的必須（現代生活的主旨就是“拋棄”），比如對於“傳統”、比如對於“歷史”（不論是個人的還是集體的），又比如對於無用的“道德”。但實際上在拋棄掉這些東西之後（所謂“包袱”），我們發現我們實際拋棄掉的是“自我”，是自我的喪失。生命頓時失重，生活方向迷失，這樣的絕對無負重的“輕松”狀態卻是人所不能承受的。人就像希臘神話中有著悲劇意味的西西弗斯，沈重的背負、無望而執著地重復努力，這似乎是苦難的最好象征。但他的生存意義或價值，最終看來反倒是負重本身。我們試想，如果西西弗斯壹旦擺脫了負重的宿命，或幡然醒悟於負重的“無意義”，繼而毅然決絕地拋棄掉那壓在背上的巨石，那他也就不成其為“西西弗斯”，而這神話故事本身就會瞬間暗淡了光彩而徹底被我們遺忘----因為他本身就沒有“意義”。
? 米蘭·昆德拉在某種程度上是反“現代性”的（但他壹點兒也不“後現代”，），他對“現代性”的各種“反動”又做了某種“反動”（或“反思”），負負得正而有所回歸。他不是要“面對未來”，將歷史作為包袱拋棄掉而輕裝前進，而是反向回顧，對“過去”保持壹種敬意和溫情。在他看來“現在”只有指向過去、依附過去、涵涉過去，“現在”才能成立，才有意義。有“過去”之光照耀於“當下”，當下才頓顯意義和美感，否則每壹個“當下”便都成為飄忽的虛影，不知所謂、了無意趣。因此從這個角度上說，“美”就是“魅”------“過去”存在於“當下”，只可意會而不可言傳，只可心通而不能目視。總之，“現代人”是向前看，讓“過去”過去，而米蘭·昆德拉是“向後看”，讓“過去”回歸現在，或者說讓現在連接“過去”，於是這就產生出“美”了。“美”只存在於“過去”，更準確壹點兒來說“美”只存在於雖立足現代而對過去的回望。“美”不可能存在於未來，未來對於每壹個當下來說只具有浪漫化了的憧憬。但這種憧憬往往經不起檢驗，到來的現實往往將夢幻擊得粉碎。只有“過去”能給人以美感和慰藉。“過去”雖然看似過去了，但它卻真正開始屬於我，“過去”反倒是我們真正能把握到的“存在”，其它的都將歸於消逝------包括旋生旋滅的“當下”。
? 米蘭·昆德拉說““我把缺乏經驗看作是人類生存處境的性質之壹。……人的大地是缺乏經驗的世界”。正因為“缺乏經驗”是人類生存處境，故而經驗才彌足珍貴、“過去”才應倍加珍惜。如果說現實是重負-----因為現實承載了過去，是過去的延續和在場------那麽，這種負重狀態正是人的生命本質和生存要求。如果失去了重負，人將失去生命的意義和生活的方向，繼而否定生命和生活本身。我們在面對艱難困苦的境遇和非常的磨難時，基於過去經歷的生命執守往往能促使我們呼喚出生存的勇氣和生活的信心，但當我們壹旦“勇敢”決絕地拋棄壹切（我們從前所珍視和依賴的東西）後，我們發現面對的是徹底的虛無，但這種虛無卻能將我們的生命意誌徹底摧垮，成為“生命中不能承受之輕”。另外，呼喚“過去”的回歸和對歷史的重視，並不等於認同和贊美“重復”，相反在人類歷史上壹次次重演重復（錯誤）的悲劇正在於忽視過去的經驗和歷史存在。“現代人”立足於徹底拋棄，追求與過去的決裂而壹味的“開辟”和“創新”，導致其反倒不可避免地墮入尼采所謂的永恒輪回當中，陷入萬劫不復的深淵，那才是真正的地獄重現（米蘭·昆德拉如是說：“如果我們生命的每壹秒鐘都有無數次的重復，我們就會象耶穌釘於十字架，被釘死在永恒上。這個前景是可怕的。在那永劫回歸的世界裏，無法承受的責任重荷，沈沈壓著我們的每壹個行動，這就是尼采說永劫回歸觀是最沈重的負擔的原因吧”）。“無數次的重復”恰恰是因為沒有“歷史”或忽視“歷史”，而固持、反省和回望因延續了歷史的“意義”或避免了歷史的窠臼，反倒在堅實的現實大地上開出了新異的花朵，“人”的創新和超越不在於拋棄而恰恰在於持守----如果壹切只“經歷壹次，就等於什麽也沒有”-----對於每壹個人來說，生命固然只有壹次，人生也只能經歷壹次，但就個人所面對的人類整體而言，我們皆可從源遠流長的歷史和浩如煙海的他人生存境遇中去尋找我們行為的坐標和定位，並且理解我們行為的意義（我們全部的創造和反傳統的行為也恰恰是基於對過去和歷史的坐標定位才顯出其“意義”，否則就什麽不是。）。在此，米蘭·昆德拉又給了我們壹次重大的反撥-----生命的意義不在於“未來”而在於“過去”，不在於純粹和無休止的反叛、創造和拋棄，而在於某種堅守和保持，也就是說，人總要固守些什麽東西才成其為“人”吧，至少才能活得坦然和自在些。
? 但這裏有個關鍵問題要註意：雖然米蘭·昆德拉給了我們現代人壹個重大反撥，似乎有撥亂反正的意思，但這絕不等於他又回到了“宏大敘事”，更並不等於他替我們現代人解決了問題。米蘭·昆德拉自稱只是個“小說家”，小說家只提出問題，而不回答問題。“小說家”不是哲學家不是政治家更不是先知，他不能為問題作出回答，並且他似乎也認為並不存在確定的答案。“小說家”對各種“私人敘事”雖也有所懷疑（註意：“懷疑”是“現代性”的第壹要義），且依據個人感受提出“新”的問題，但卻並不準備提供答案。
? 米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中描寫“薩賓娜”時說了壹段令人難以索解而又意味深長的話：“他的畫家情人給她自己倒了另壹杯酒，喝光，仍然壹言不發，帶著難以揣測的冷漠，慢慢脫掉了短外套，似乎完全無視弗蘭茨的存在。她就象壹個當著全班即興表演的學生，要讓全班相信她獨自壹個人在屋子裏，沒有人看著她。”其實很顯然，這是“薩賓娜”反叛姿態的“私人敘事”已經完全變成壹種孤芳自賞的生動寫照。“她從裙子裏退身出來，拉著他的手帶向靠墻的壹面大鏡子。她沒讓他的手抽出，以同樣疑問的眼光久久打量著鏡子，先看自己，然後又看他。”這時薩賓娜靜靜地取過鏡子邊放著的舊圓頂黑禮帽“戴在自己頭上。鏡子裏的形象立即變了：壹位身著內衣的女人，壹位美貌、茫然而冷漠的女人戴著壹頂極不適當的圓頂禮帽，握著壹位穿著灰色西裝和結著領帶的男子的手。”這裏的“圓頂禮帽”和“穿著灰色西裝和結著領帶的男子”象征了某種“公***性”或“宏大敘事”——這本來是具有禮儀性質的冠冕堂皇的公***事物；而“身著內衣的女人”就象征了具有私密性、個體性的“私人敘事”。但壹旦將這二者結合在壹處，將公***事物私人化，或將私人事物公***化，就立刻變了味了——“鏡子裏的形象立即變了”——顯得極其怪異和荒誕。這裏對“女子”與“男子”的特殊強調也暗示出尊卑、大小、高低、外內、強弱、公私等等之間微妙的、富有張力的“對位”關系。因此米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中放棄了有關“私人敘事”的正面價值判斷，但卻沒有將“宏大敘事”淩駕於“私人敘事”之上，做壹個矯枉過正的反撥，他仍舊保持了其壹貫只提問題而不解決問題、不提供答案的“小說家”原則。但這是他狡猾的伎倆還是無奈的選擇？只有他自己知道！
（本文由蔔殿東原創，歡迎關註“虛室生白吉祥”並溝通交流。）