父親,節日快樂!
我是不孝之子
作者:莫言
看到您咽下最後壹口氣
我眼中流淚
心裏卻有幾分欣慰
停了艱難的喘息
皺紋展開,浮現壹絲笑意
哭著來笑著去
所以悲欣交集
我是不孝之子
爹,您說過
無恩不結父子
我曾用八百字描寫壹記耳光
妳的手掌猶如古老的法器
也似畏葸的小獸
那聲音與飛機音爆重合
令燕子碰壁,窗紙顫抖
盡管都是虛構
但痛苦難以忍受
這是我的《爆炸》
當時文壇震動
如今煙消雲散
往事不堪回首
我是不孝之子
爹,您說過
無仇不結父子
面對著您的遺體
我看到壹個嬰兒
皮膚粉嫩,哭聲響亮
從爬樹的頑童到羞怯的新郎
從送軍糧的民夫到做梯子的木匠
從彎腰割麥到爬著割麥
從壹聲咳嗽讓兒子顫栗
到馱著孫子漫步
在彈片的尖嘯裏
在高粱的隱喻裏
在潔白的棉絮和金黃的谷穗裏
在牛的哀叫與收割機的轟鳴裏
在可以言說與不可言說之間
在餓屁和飽嗝之間
在光與影的變幻中
九十六年轉瞬而過
我是不孝之子
爹,您說過
虎毒不食親兒
我壹直記掛著那些
沒講完的故事
那些小人物的大脾氣
那些大人物的小把戲
那些狐貍們的紅燈籠
會看風水的南方人
窗外的白銀與甕底的紅裙
沒有影子的人與會唱歌的馬
被罵死的石榴樹
牛肚子裏的勃朗寧手槍
擊穿了屈打成招的供詞
您才是講故事的高手
我是不孝之子
爹,您說過
虎父焉有犬子
您嘆息壹輩子碌碌無為
只生產了大約八萬斤糧食
爹呀,這是了不起的業績
何況還有棉花蔬菜
還有挖河修路
還有很多警句:
壞人從不懺悔反而逼人懺悔
懺悔的都是幹了壞事的好人
知道自己壞的壞人不可怕
可怕的是那些自以為是好人的壞人
壞人能壞到什麽程度只有被害的人知道
只有被抹過屎的才知道屎臭
只有被狗咬過的才知道狗狠
好人多半不長壽
因為他經常心懷歉疚
壞種鬼見愁,閻王不願收
少說話少趕集
吃地瓜盡量別剝皮
把父母當兒女養是謂大孝
我是不孝之子
爹,您說過
生子當如孫仲謀
您念過私塾
讀過《三國》《水滸》
寫壹手好字
但因為有個去了臺灣的堂弟
您只能在家種地
萬物土中生
土地是我們的命根子
您是國家壹級農民(我封的)
享受國務院減免農業稅待遇
您是高粱地裏壹株高粱
父親群裏壹個父親
是壹首長詩,壹串嘆息
壹種信仰,壹段記憶
想到您臨終前呼喚親娘
我熱淚盈眶
我臨死前也會呼喚親娘
同時還會呼喚親爹
我是不孝之子
爹,如有來世
我還做您兒子
辛醜五月十日? 莫言
(莫言 書)