洪民生
筆者有幸買到壹本楊潔導演的自傳《我的九九八十壹難》,讀完之後有壹種領悟,那就是:性格決定命運,耿直才無遺憾。雖然筆者覺得用正直來形容楊潔導演似乎更高大上壹些,但讀完她的壹生自述 ,筆者還是認為耿直是對她最準確的評價。
楊潔的耿直性格幾乎貫穿她的壹生,她為此付出過代價,也得到過幸運,壹生頗多磨難卻總能化險為夷,壹輩子得罪人無數臨了卻贏得萬千尊重。總而言之,她是個從來不向命運低頭,不向不公彎腰,是壹個大寫的人。
楊潔的壹生可以分為四個階段,分別是播音員前傳和播音員,電視臺戲曲導演,《西遊記》六年,《西遊記》後傳。
壹、 沒上過學的知識分子當播音員
楊潔出生在1929年的四川成都,她的父親是著名革命楊伯愷。楊伯愷在其革命生涯中主要從事的是文化戰線工作。楊潔也得到近水樓臺的機會從小就養成讀書和思考的習慣。
相對來說,楊潔的性格更多來自於她的父親,用楊潔的話說她的母親壹生之中最大的愛好就是打小麻將。楊伯愷則主要擔當了楊潔的人生教師。
在楊潔的筆下,楊伯愷是壹個深情內斂的工作狂,她反對楊潔上那些無聊的學校,因此楊潔的學生生涯只有幾天,她的學習更多的是從父親給的書籍上得來。
楊伯愷是壹位資歷極深的老革命,他當年的戰友都身居極高的位置,而他卻是壹個只幹實事不貪慕虛名的人,直到全國解放前他依然只是個報社主編。雖然楊伯愷不幸犧牲在成都解放前夕,但他幹實事不求名的精神卻讓楊潔繼承了下來。
1945年楊潔來到延安,短暫停留後轉赴華北解放區,在經歷了學生、文工團等角色後,她在壹次偶然機會中得到了當播音員的機會,由此開啟了她的廣播事業。她也成為我國廣播事業的第壹代播音員之壹。
在先後經過晉察冀新華廣播電臺,陜北新華廣播電臺、濟南廣播電臺以及青島廣播電臺等多個播音員崗位後,1954年由於楊潔身患嚴重肺病為了回北京養病調入了中央人民廣播電臺。(這壹場病也伴隨了她的壹生,讓她的呼吸無法像正常人壹樣順暢)
那個時候楊潔的同事幾乎都是未來中國廣播電視行業裏的大腕和高級領導,如丁壹嵐、齊越和孟啟予等人。按理說如果楊潔願意的話,她是有足夠的資歷和資源走上廣播行業高級領導崗位的。她的小姨危拱之是參加過長征的女革命家,她的表姐張瑞華是聶老總的愛人。但楊潔只愛幹實事不愛當領導的作風從這個時候就開始了,她始終熱愛壹線的具體工作,比如青島廣播電臺的第壹條消息“青島解放”就是由她帶著瘧疾病痛廣播的。
在這個時期,楊潔也遭受到了她人生中最嚴重的壹次以權壓人磨難,她的上級臺長為了私欲妄圖控制她結果遭到了楊潔的全力抵制,為此她放棄了入黨也被迫放棄了去上海廣播電臺的機會。楊潔面對不公的頑強鬥爭幫助她脫身而去,這壹段歷史可能更堅定了她的強硬性格。
二、 只能做戲曲節目的央視拓荒人
楊潔在北京進行肺部手術後回到工作崗位,醫生給她發了壹個可以終生免除體力勞動的醫療證明,可見她的健康狀況確實堪憂。
回到中央廣播電臺的楊潔由於早年的壹次公事公辦後遺癥遭遇了不公待遇,鑒於此1958年楊潔想改行,她原來的同事丁壹嵐愛惜人才將她調到了新成立的部門北京電視臺,也就是中央電視臺的前身。
現在看來從電臺調到央視簡直是登天,但在當年卻和發配壹樣,畢竟全國的電視機也沒多少臺,電視臺到底怎麽幹也沒有成功先例,壹切都必須要摸索才行。
沒上過學只靠看書的知識分子楊潔,要面對老式的攝像機和轉播技術,壹切都要從頭學起,幸虧這時候的電視臺還處於舅舅不疼姥姥不愛的地步,這倒給她提供了施展拳腳的空間。很快她就找到了工作的節奏,成功轉播了多臺節目。
此時楊潔的頂頭上司是當年的播音員同事孟啟予,她讓楊潔當壹回領導當戲曲轉播組的組長,楊潔也就開始了壹段負責戲曲節目轉播的時期。她雖然羨慕戲劇組的王扶林他們,但沒想到的是戲曲組的工作卻給她的未來工作提供了深遠的幫助。
應該說,這壹時期可能是楊潔職業生涯中最輕松的經歷,她的父親是革命烈士,相當於給了妻子兒女壹頂最有力的保護傘,楊潔從未因運動而傷神,她可以壹直撲在電視臺工作上。
也是在這個時期,楊潔離婚後再次結婚,她和電視臺攝像師王崇秋喜結連理,兩個人當時還都想不到的是,他們倆再加上後來當化妝師的女兒丫丫,壹家人居然就能組成壹個小劇組了。
這壹時期楊潔雖然從事的是轉播工作,但不論是從工作經驗上、攝像上還有演員以及人脈上,楊潔都在無意中給《西遊記》的成功拍攝打下了良好基礎。從副導演到很多演員均是戲曲行業出身就說明了這壹點,比如飾演觀音的左大玢還有飾演黑熊怪的項漢,他們都是楊潔在湖南湘劇團認識的。由於長期轉播戲曲,她和全國各個戲曲劇團都建立了良好關系,沒有這壹時期的積累,《西遊記》也不會如此成功,萬事均有源。
另外要提的壹件事是,1979年楊潔聯合歌舞組的鄧在軍壹起指導了央視“迎新春文藝晚會”,這臺晚會才是真正意義上的央視第壹臺春晚,也許是楊潔的性格原因也許是其他原因,央視後來將這臺晚會選擇性忽略掉了。
三、 春秋冬夏酸甜苦辣的《西遊記》
改革開放以後,中央電視臺開始了拍攝長篇電視連續劇的計劃。楊潔對此非常熱情,無奈她身在戲曲組只能眼巴巴的看著戲劇組的王扶林去拍電視劇。
不服輸的楊潔自己想辦法拍了壹部電視劇《嶗山道士》,這是她第壹次嘗試電視劇的拍攝,也是壹次勇敢的探索,楊潔也通過這部電視劇掌握了壹些拍攝法術戲的技巧,而本劇的主演蔡渝歌日後也在《西遊記》中出演了羊角大仙。
不過由於此劇的拍攝,楊潔再次遭受到了上級的批評,因為她已經被牢牢定在了戲曲組導演的位置上,之後她提交拍攝《女秀才》的報告也被擱置。
不甘心的楊潔籌劃了壹個更大膽的計劃,那就是籌拍戲曲版的《三國演義》,將那些京劇舞臺上著名的三國戲拍成連續劇,筆者認為如果這個計劃能夠實施的話,其意義並不亞於《西遊記》,可惜楊潔的報告依舊石沈大海。
就在此時,上級發布了籌拍我國傳統四大名著電視劇的指示,王扶林興致勃勃的提交了拍攝《紅樓夢》的報告,而楊潔此時提交的卻是調離報告,她對自己能拍攝電視劇已經絕望了。
新調任的央視副臺長兼文藝部主任洪民生改變了壹切,在他的力主下中央電視臺決策層最終決定由王扶林籌拍《紅樓夢》,楊潔籌拍《西遊記》。消息壹出,震撼全臺,包括楊潔自己都被幸福震暈了。
楊潔導演拍攝 《西遊記》的過程已經有很多文章介紹過,筆者在這裏就不贅述了。筆者想著重提的就是楊潔導演在拍攝期間經歷過的那些磨難。
比起風餐露宿四處紮營的拍攝過程來,來自上層的壓力讓楊潔更是應接不暇,她在屢次磨難之中始終硬著脖子堅持自己的原則,為此她得罪了壹大幫人,但是為了《西遊記》她都抗了過來。
曾有人要求《西遊記》也要像《紅樓夢》壹樣配備顧問團,楊潔本著實事求是的態度謝絕了。
曾有人舉報楊潔帶領《西遊記》劇組四處遊山玩水導致拍攝進度過慢,楊潔不予理會。直到上級派出聯合調查組到劇組實際跟拍了壹段時間,調查組的領導給予了《西遊記》劇組高度的評價並且給批了資金和新設備,舉報反而成了幫忙。
曾有專家指責《西遊記》片頭曲和主題曲不合適要進行全盤替換,楊潔不惜得罪上級以壹篇犀利的長文反駁,最終保住了這些經典音樂作品。
《西遊記》劇組最危險的時刻是在1986年,剛剛播放完十壹集的《西遊記》被上級要求中斷拍攝直接結束。對此整個劇組據理力爭都沒用,最終還是靠劇組本身籌措資金才弄到了三百萬費用。中鐵十壹局贊助的理由是《西遊記》太好看了,希望他們能再接再厲拍出更好的劇集。觀眾的肯定是最大的動力,可惜由於成本的增加,原定三十集的《西遊記》最終只拍了二十五集。
在《西遊記》拍攝的六年裏,楊潔本人付出了很大代價,她的小女兒由於無人照顧在北京四處蹭飯吃,得了病之後又被庸醫診斷用藥險些成癡呆,最終楊潔被迫讓女兒放棄了學業跟著劇組學習化妝,可以說《西遊記》也從此改變了這個女孩的命運。
對於楊潔來說,最大的心寒卻來自於《西遊記》取得巨大成功之後。隨著《西遊記》全部劇集的熱播,楊潔反而被有關領導壹腳踢出了劇組,這直接導致很多資料以及道具的遺失散落,是壹次人為的藝術災難。楊潔導演後來說十年不看《西遊記》正是從這裏開始的,那是她的心血,卻突然變得和自己無關了。
群眾的眼睛是雪亮的,1988年評選的新時代十大電視劇導演中,楊潔導演以超過95%的選票力壓林汝為和王扶林等著名導演位列第壹名。她這個戲曲導演也終於在電視劇領域得到了所有人認可。
四、不改初衷不忘初心繼續創作
《西遊記》取得巨大成功之後,楊潔的電視劇導演之路卻並沒有走上快車道,她隨後十年拍攝的《司馬遷》《朱元璋》和《西施》等電視劇依然坎坷,這些劇無壹例外在藝術性上被很多人認可,但在市場上卻很難得到認同。
可悲的是,為了給《司馬遷》劇組籌措資金,楊潔也被無良商人欺騙過,但是為了藝術的追求,楊潔初心不改不向困難低頭,雖然壹路荊棘,但是她依然將這些電視劇拍攝完成。
上天不會辜負努力的人,楊潔最終在十年後得到了拍攝《西遊記》續集的機會,雖然最佳拍攝時機早已經錯過,但無論如何楊潔導演給自己的《西遊記》算是畫上了壹個圓滿的句號。
拍攝完《西遊記》續集,楊潔導演隨後的日子終於可以輕松下來,她於2008年獲得了中國電視劇輝煌三十年最具影響力導演稱號,這是對她職業生涯的最大肯定。
2013年開始楊潔連續出版了兩本自傳《敢問路在何方》和《我的九九八十壹難》,相對來說後者的文字更為全面和犀利。2017年楊潔走完了壹生,她的葬禮非常隆重。
綜觀楊潔的壹生,筆者認為貫穿她壹生的就是兩個字,耿直。她從來不知道什麽叫明哲保身和委曲求全,她的原話是我可以任勞但我不任怨!
因為耿直,她壹生多次遭受打擊和磨難,也是因為耿直,她能堅守做人和做藝的原則,為自己負責為作品負責。在各種辦公室雞湯文泛濫的今天,楊潔的耿直作風更顯得珍貴。她,是壹位大寫的人。