《錦江街巷》36：從布後街到春熙路
幹槐樹街直走，便是布後街了。街左邊第壹家是誌誠商業高級職業學校，培養中專財會人才。西鄰大成中學(今<2008年>成都三中)，其前身為“五老七賢”之壹的徐子休創辦的孔聖堂，招收學子，尊孔讀經，以對抗“五·四”新文化運動。後改名為大成中學，課程仍設讀經壹科，校園大成殿上仍供孔子牌位，不時集合全校師生三跪九叩，煞是好看。又西鄰成都大戲院，演出川劇；再西鄰多家宅院的後墻，墻上爬滿青藤。戲院與多家宅院所在，清代為布政使署。街在布政使署後者，叫布後街。街在布政使署前者，叫布前街(民國時改名華興東街)。布政使署內，右側與後院為亦園，景點有不波館、紅蓼橋、花塢、接翠軒、小綠天亭等等，想必風景甚佳。亦園始建築於乾隆年間，到光緒年間已蕩然無跡。民國年間布政使署不復存在，演變為戲院和宅院。解放後為川西日報社，今為四川日報社。
布後街右邊第壹家是新四川行館，就是旅館。西鄰大宅，清代為有名的孫家花園，民國為四川首任督軍熊克武公館，解放後為省文聯機關。我21歲入此大宅，蹉跎55年光陰，而今76歲（註：歲年2007年），仍系於茲。
回頭說昔年的熊公館。館宅高墻臨街，墻上嵌拴馬石。黑漆雙扇大門，門內為窨合子(日本人所謂的玄關)，壁繪貼金麒麟，五蝠繞之。宅凡五進，木構平房，樣式中西合璧。大宅包含七座小院，兩個花園。園有假山、山亭、水塘、水榭、花廳。各小院內，奇花異樹點綴，又有合抱楠木壹株。室雅境幽，居處宜人。至今思之，如壹場夢，醒來片瓦不存，令人喟嘆。
布後街右邊最後壹家是著名的包席館予榮樂園，被譽為“川味正宗”，創始於1911年。園主藍氏兄弟深諳廚藝，匯集京菜與蘇菜的特色，樹起川菜旗幟，改變了所謂川菜就是“肉八碗”、“九鬥碗”、“參肚席”的舊格局。又善經營，動輒出堂幾十桌席，提調安排，迅速妥帖，務使顧客滿意。從門前過，常見貼紅結彩，大擺婚宴。榮樂園解放後遷往騾馬市街。舊址不存，今（註：年代見前）為星光賓館。
布後街到盡頭，臨十字口。若直走，便是慈惠堂街。雖不在線上，但應知悉街右邊壹大宅，門上掛金字匾“慈惠堂”，原系官辦慈善機構，民國改為民辦，1923年公推“五老七賢”之壹的尹仲錫任總理。此後，慈惠堂辦火柴廠，產品行銷全省。又辦義學、盲童教養所、女嬰教養所、貧民借貸所、孤窮子弟教養所。賑濟與生產相結合，加以公私捐款，致使堂產日增，有田萬畝，房二百間。賑苦濟貧數千人，確見實效。尹仲錫管慈惠堂，成績卓著。任職期間，又與徐子休、曾奐如等聯名上書劉湘，請求禁止汽車入城，理由竟是“汽車隆隆其聲，巍巍其狀”，“壹般風燭殘年之人異常膽小”雲雲，所以也被視為“五老七賢”之保守者。
回頭走下去吧。現在站在布後街西端，左拐是梓潼橋正街。千年前的唐代，此街是壹條河。河床出產優質金剛沙，可以解剖玉，故名解玉溪。河水是從千年前當時的西北城角水洞子入城的，流經青龍街、西玉龍街、玉帶橋街、玉沙街、東玉龍街、桂王橋街，蜿蜒流到此地，仍向東南流去。又經東錦江街，流過當時大慈寺南門前，經磨房街入內江故道去。有河便有橋，此地曾有的那座橋東西向。橋西是今梓潼橋西街，橋東在今四川日報社內。前面交代過，四川日報社址在清代是布政使署所在。署內右側園林，有小橋，有池塘，水源應是署外的解玉溪。這條河的存在是無疑的。1950年修街，桂王橋街，雙柵子街，梓潼橋正街，從北向南壹路挖開，下面石砌磚壘河堤尚在，便是鐵證。此地的橋取名梓潼橋，是因為這裏有梓潼廟，供奉文昌帝君張亞子。川北梓潼縣七曲山大廟是張亞子本廟，他又稱為梓潼帝君。梓潼，梓山潼水，地名，與成都沒關系。
來到梓潼橋正街北口，市面熱鬧起來，顯示快到繁華街區了。街左邊第壹家是聚賢茶社，樓上樓下，日日滿座，喧闐盈耳。另文專有記述。
聚賢茶社南去，左邊幾家是小酒店、小面館、小飯館、理發店、香煙店等。然後是壹家甜食店，店名和合，店主壹目偏合(蜀人訛呼邊花兒)，賣馬蹄糕、醪糟蛋、湯圓，生意清淡。再南去兩三家之後，是有名的稷雪面館，賣鱔魚面以及各式包於、餃子、燒賣之類的點心，制作甚精。稷為五谷之代表，雪像面食之潔白。再南去還有長美軒飯館，以荷葉蒸肉、肉餅湯、涼拌牛雜著稱。所做米飯與壹般飯館的甑蒸瓢舀不同，乃用小碗分蒸。以上屬梓潼橋正街的街左邊。街右邊第壹家是醬園鋪。南去有腌鹵店，脆皮鴨鵝有名，也有小酒店、小面館。更遠些，過梓潼橋西街口南去，有裝裱店名修古齋，兼售仿古字畫，清末開設，店主姓秦。還有壹個糕點店，名日式式鮮，鮮花餅特佳，亦清末開設。梓潼橋正街到盡頭，臨十字口。若直走，便是福興街。雖不在線上，但應知悉此街專賣帽子，舊式的有瓜皮帽、氈窩帽，新式的有軍帽、學生帽。很有古的竹林小餐在街北口右邊，以白腸、罐蕩、燒帽結子(豬小腸綰成結)著稱，而蒜泥白肉價廉物值。肉薄到半透明，沸湯壹燙即熟，撈起漉幹，放作料，蓋蒜泥，鮮嫩不油膩。上菜又快，落座可吃。南去壹家大旅館，抗戰後期改設置為“盟軍招待所”，募來妓女，秘應美軍人員之需。事雖涉醜，若沒有又不行，讓市政府好生尷尬。
梓潼橋正街南口，右拐是華興正街，進入繁華街區了。如果兩家藥鋪和壹家茶葉鋪以及壹座茶園都視為“食品店”，那麽這裏真是吃食壹條街了。成都人之好吃，到此街而定案，再無爭議。妙的是壹家藥鋪是李記天福堂，制售阿魏丸，專治“積食癥”——吃得太多，脹出病來。那些美食店堂，招牌太多記不住，品種太繁想不起，恕不壹壹介紹。
與壹個非富家子弟的中學生有關系的僅僅兩家，茲分述之。壹家是六六豆花面飯館，在商業場北口斜對面。豆花素面放炒黃豆、熟油辣子、大頭菜顆，入碗豆花極嫩。豆花素飯，壹方塊稍老的豆花單獨盛入小碗，放辣醬、花椒、蔥花，非常下飯（很合胃口）。兩者皆價廉，顧客甚擁擠。另壹家無店鋪，設攤位在六六豆花面飯館對面的高墻下，專賣泖飯。沸湯壹泖，冷飯都熟，撈入碗中，放芽菜壹撮，撒蔥花幾朵，挑豬油壹勺，最宜車夫、小販、學生圖個方便。“泖飯”壹詞見於《大宋宣和遺事》，沸湯燙熟曰泖。今人不文，招牌皆作“冒飯”，免強也可通。不敢笑他們，他們是多數。
華興正街不可漏說的是悅來戲院（今悅來茶園）。最初就叫悅來茶園，是壹座茶園型的劇場，落成於宣統元年（公元1909年）。茶園型的劇場，戲臺三面敞開，向前凸出。戲臺下的前池、左池、右池，密密擺置茶桌。壹桌鑲配五把椅子，可坐5人。茶桌三面包圍戲臺，觀眾就從三方看戲。前池座位票價高些，左池右池座位票價低些。其格局猶存宋代瓦肆勾欄的模樣。有與異者，前池、左池、右池之上又有樓廂，專坐女賓，以免混淆。樓廂連成凹字之形，又似廟宇劇場。
悅來茶園當初選址老郎廟側，因老郎為伶人之保護神，正如木匠供奉魯班，求其保佑。據說老郎就是唐明皇李隆基，他設梨園，為戲班之始祖。悅來茶園落成，成都9個川戲班子300多人，原先各自在廟宇和會館演出的，此時組合成三慶會(川戲伶人團體)，駐此常年演出。有固定的演出場所，演員生存有了保障，川劇藝術也大大改進了。到20世紀40年代末，那時已叫悅來戲院，演出劇目推出《血滴子》之類的機關布景，又推出《九度文公十度妻》，陳書舫主演，門上大幅廣告，油畫半裸女人。還上演新編戲《啞婦與嬌妻》，嘗試川劇“出新”。那時川戲已經不景氣了，顯示古典主義藝術已不完全適應現代商業社會世俗胃口。我那時愛的是“五·四”以來的新文學，決不看川戲，認為太落伍。不過暗自欣賞《馬房放奎》、《長生殿》、《陽和堂》的唱腔，又愛看《嫁媽》、《請醫》、《裁縫偷布》之類的笑人戲。
華興正街到這裏尚未完，前面有壹小段就不去了。現在左拐是商業場北口。成都之有商業場，猶北京之有東安市場；至於春熙路，不消說就猶王府井了。商業場初名勸業場，落成於宣統元年(公元1909)，是成都最早的近代商場。翌年改名商業場。場內設有洋廣百貨、綢緞布匹、衣帽靴鞋、官帽套袍、皮裘鞍韉、刺繡提花、玻璃玉器、宮粉香胰、毛巾梳篦、巴黎香水、泰西紗緞、西洋栽絨、臺灣番席、鐘表眼鏡、書畫古玩、竹絲工藝、顧繡刻瓷、圖書印刷、廣東糖食、福建絲煙、紙煙火柴、紅綠二茶、山珍海味、參茸燕桂、中西大菜、南堂點心、茶樓浴室等等行業，***計商店150余家。場內步行街，兩邊列店鋪，皆是壹樓壹底。樓上回廊四合，欄幹圍繞。前後場口設有柵門，晨開夜閉。場內西北隅備置發電機，專供全場照明。黃昏時候，市民湧來爭看亮燈。
當時，任勸業道道尹的是浙江籍貫而生在成都的周孝懷。商場能建成，有賴他推動。此人七渡東瀛，研究日本明治維新，初任巡警道道尹時，才30歲。在四川建立起近代警察制度，也有賴他。兩任道尹不過7年，講求實幹。蜀人總結他的勞績，用了娼廠唱場四字。分說如下。
娼? 他把成都上萬的娼妓管起來，設紅燈區，使娼合法，課以花捐。派警力守天涯石街和毛家拐街兩個口子，不準地痞流氓滋事，不準青年子弟誤人。同時禁止私娼，違者有罰。
廠? 興辦慈善工廠多家，其中有紡紗廠、造紙廠、幼孩教育廠、乞丐工廠，又建老弱廢疾院。
?唱? 前面介紹的茶園型的劇場，名曰悅來，就是他支持修建的。同時成立戲曲改良公會，由他親自調審川戲劇目，組織文人修改劇本。
場? 商業場帶動了成都的工商業，使成都人耳目壹新。1917年毀於火災，事見巴金小說《家》中。原樣修復後，又新辟場右的悅來場和場左的新集場，又熱鬧好些年。1933年又遭火災。起火原因，我母親說，有人隨手拋煙蒂，落入裝木刨花的筐子裏，遂至炎炎奈何。其後勉強再修，不復舊觀。樓上不再開店鋪，樓下盛況亦不再。右邊的悅來場開設了白玫瑰茶廳和沂春浴室，左邊的新集場開設了二泉茶廳和大光明美發廳，顯示世風推移。
縣城少年眼中，商業場我覺得夠繁華了。我在這裏首次“瞻仰”美國玻璃絲襪、香港賽璐珞麻將牌、上海蔻丹口紅之類的奢侈品。察看標簽天價，不勝駭異，乃知貧富懸殊如此。現今，舊場寸椽不存，眼前的鋼筋水泥四層建築物已經是第四座商業場了，韻味盡失。
商業場南口斜對著春熙路北口。春熙路1924年新建，比商業場晚。路分北段，南段，東段，西段。四段合為繁華街區中心。縣上人不說去成都，而說“上”成都。上成都來，有事無事都去春熙路走壹趟，否則不算上過成都。可知春熙路是有些人心理需求的對象。我來成都讀高中，不用說周末必去轉春熙路。1950年起，下班吃了晚飯，都要散步到春熙路，已成習慣。今日的春熙路建築豪華，晚燈輝煌。昔年的春熙路玲瓏似珠，縹緲如夢。“距離美”，這就是。
玩珠入夢，走進春熙路北段。那些綢緞布匹、洋廣百貨、參茸燕桂、餐廳茶樓，作為中學生的我熟視無睹，且看有趣的吧。入北段街右邊石櫃臺刀剪鋪，刀具品種繁多，古老神奇，精巧漂亮。招牌是“廖廣東”，產品是本地造。城郊鄉下有鐵匠爐，打造各種刀具，交“廖廣東”收購，到這裏上櫃臺。臨邛冶鐵鍛器，秦漢早已著名，豈待“廣東”而然。西漢文翁治蜀，首批留學生去長安深造，他們背負著蜀布和書刀(兩種名優產品)，到長安賣錢交學費。書刀屬於文具，用來刮改竹簡文字。刪削二字右邊立刀，正是書刀。說這家刀剪鋪“古老神奇”，根據在此。刀剪鋪南鄰壹小店，掛售中外地圖，亦甚可觀。又南鄰世界書局，很窄。又南鄰及時鐘表眼鏡公司。及時就是on time(準時)，指鐘表而言。又南鄰春熙大飯店(旅館)，從未進去過。再南鄰壹家高級美發廳，櫥窗布置好萊塢影片和國產片的劇照，皆即將上映的，引我留步細看。當時有石揮導演的《假鳳虛凰》面世，劇情為理發師繃（炫耀）闊少講戀愛。這家高級美發廳牽頭，聯絡本市理發行業提出抗議，廣發說帖，指控影片“侮辱同人”。影院怕被搗毀，終未上映。
再南去若幹家，有商務印書館成都分館，專賣本館出版書籍，品位甚高，世所推重。我讀小學，教科書全都是商務本，所以見了商務徽記，倍感親切。又南去有新中國書店，我在店裏購得壹本美國記者所著的《NewChina》，分章介紹中國現狀。英文淺顯易讀，作課外閱讀用。星期天逛書店，固然可以站著看書，但是畢竟不算讀書。逛書店的好處不是看書，而是打築目錄學的基礎，同時也收“河伯觀海”之效，看清自己之“醜”。
春熙路上任何餐廳皆未進過，僅在北段三益公門口吃過烤小餅。肥肉顆顆加蔥白做餡，爐烤酥脆，極香，價廉。
春熙北段街左邊，三益公對門，大華電影院，在此看過許多影片，其數量僅次於總府街智育電影院。難忘的是白楊主演的《八千裏路雲和月》，女主角是演劇隊的，被轎車撞昏死，看得我哭了。
北段南口有壹家百貨店，名聚福祥，春季大減價，夏季大減價，秋季大減價，年終大減價，壹年四季都在減價，惹人發笑。且有樂隊鼓吹，或以高音喇叭播送周璇歌曲，喧聲可畏。北段南口還有壹家銀樓，我曾去賣金戒指。1948年秋季開學前，家中湊不足學雜夥食費，母親脫下金戒指，叫我送到天成銀樓換錢。從未賣過東西，我感到很為難。她知我“沒出息”，就說：“妳遞上高櫃臺，半句話也不要說。銀樓童叟無欺，不會少給妳壹塊錢。”我上成都到春熙路照著做了。營業先生把金戒指放上天平，聲報重量。又在壹塊黑石板上擦壹擦金戒指，留下壹線金痕。然後比對樣本，聲報成色。見我無異議，他便付了錢。老招牌重信用，給我留下深刻印象。
進入春熙南段北口，街左邊是鶴立雞群的新聞大廈，昔年算是春熙路的最高樓了。《新新新聞》在此。這家民營日報，四開八版兩張，多載省內地方新聞，訂戶最多。地方新聞揭發貪汙，也敢說話，不過僅限於打蒼蠅捉老鼠。日有言論專欄曰小鐵椎，都是五六百字議論(今之雜文)，大受讀者歡迎。我家中曾訂有《新新新聞》。縣城羅快報每晨騎車去成都，取得報紙，黃昏騎歸，送訂戶家。燈下看報，初中生的我能看懂國際時事和地方新聞，就是看不懂廣告版的“包醫花柳”、“白濁三日斷根”、“專割包皮過長”，又不好問大人。還有“從良啟事”，天天都有，千篇壹律，我都能背誦了，還是不懂。其文日：“□□年幼無知，誤入青樓，今蒙□君拔出火坑。從今以後，新知舊好，壹概謝絕。”文中□□是壹女子之名，如素雲、春芳、秀蘭之類。□是趙錢孫李周吳鄭王皆可。上高中才知道這是妓女脫離苦海，嫁人從良，表示決心。人老了方懂得，這是某嫖客包養某妓女兩三月或半年。真要改行從良，何必刊登廣告。新聞大廈底樓門面是該報營業廳。廳中有長櫃臺隔斷內外，臺外留作走道。閑人可以由此進入，到新式廁所間去方便。此亦“聯系群眾”壹法。廁所外面設置網罩，飼養鳥類，供人觀賞。金堂私立崇正初中畢業的同學，曾借大廈二樓聚會，恭請該報老總陳斯孝來訓話。陳總廣漢縣人，笑容親切。面容記得，講話忘了。
新聞大廈南鄰《新中國日報》所在地。當時省成中校門口貼有多家報紙，最受歡迎的是《西方日報》、《建設日報》，最被冷落的是《新中國日報》、《中興日報》。《新中國日報》是青年黨辦的。《中興日報》是國民黨辦的。
說到《新中國日報》，想起笑話壹件。該報原稱解放軍為匪軍，解放軍於1949年4月21日渡江後，頭版頭條標題就改稱了。題日：“蔣山青處滿江紅，***軍兩萬入南京。”頗具詩意，儼然作壁上觀，變得多快啊。
春熙路最有趣的記憶是1949年渡江戰的前後，確切日期已忘。是個星期天的中午，我剛走到北段和東段交接處，忽聞壹片“來了”的驚喊聲，但見孫中山銅像下銀圓市數百人狂奔四散，各自逃命。緊接著我周圍行路人也叫喊著奔跑起來。我雖不知出了啥事，但也嚇得隨眾奔跑。春熙東段兩邊店鋪劈劈啪啪忙關鋪板，我心頭更恐懼，估計快跑也逃不脫，急步跳上街沿，趁壹家裁縫鋪正在關門，便閃進去，暫時躲避。躲避未久，聽見外面又在開鋪板了。裁縫開門偵察，回頭壹笑，對我說：“沒事了。又在扯地皮風。”想起《左傳》楚國首都大街之上“相驚伯有”，大約也如此吧。壹個政權臨崩潰前，大家心懷恐懼，以訛傳訛，遂有風聲鶴唳“來了”之驚。
春熙南段走到南口，右邊壹家綢緞鋪，據說是市商會理事長鐘雲鶴開設的。我的壹位老家同院鄰居小友，姓彭，名叫道成，15歲到這家綢緞鋪當學徒。我多次路過這裏，看見他應對顧客，想到我自己讀書之不易。又想起11歲時，我和他在壹起練摣筆寫大字，兩人同去廟裏看匾對，觀賞金堂縣城兩大寫家蔣君藩和陳梵仙的大字，並摹寫之。當時朝夕過從，不數年間，意成陌路。
站在南口，橫陳在眼前的是東大街——老成都的第壹長街，亦屬繁華街區，但見滿街放小跑的街車。黃包車的官稱，先是快輪車，後是人力車。市民不接受，仍叫黃包車，因為19世紀末從上海傳來就叫黃包車。這是美國基督教傳教士喬奈生?高柏發明的，英文名“Jinricksha”。發明過程中，得壹日本木匠協助，所以讀音有日語味，又名東洋車。黃包車通用於拉長途。當時所謂長，百裏左右吧。如果不拉長途，充氣輪胎改為板帶輪胎，進城來拉街區，那就改名曰街車了。從前街區交通多靠二人擡的轎子，到了20世紀30年代，才被壹人拉的街車取代。
妳是成都人，到街頭叫壹聲“車子”，雙臂挽拉桿而鵠立待雇的那位車夫(多半是安嶽、樂至、仁壽、簡陽鄉下人)，聞聲回頭，立刻拉來，問道“哪裏”。妳答某街。他說價錢。妳給他打八折。他放下拉桿說：“上來嘛。”妳坐上去，不用催他，他也飛跑。前頭有車來，他喊“撞倒”警告之。逢左右拐，都須喊叫“少來”，庶免碰撞。車子是租來的，車行老板抽“車底子”亦即租金，平均約占車夫每日收入之半。若拉自置的車，其收入亦不錯，日子好過。《新新新聞》漫畫增刊曾見壹幅漫畫，至今不忘。畫的是小飯館，眼鏡公務員與車夫各坐壹桌，公務員夾豆芽自語雲：“豆芽有營養。”車夫闊嘴笑喊：“來壹份鹽煎肉哇!”，省文聯老工友鐘萬山，回憶他那時拉街車，亦說如此。
站在春熙南段南口，東大街橫陳在眼前。左拐，星期天我去省立圖書館閱覽室看《星島日報》和上海《密勒氏評論報》。右拐，我幾次去《西方日報》營業處領稿費買小吃。不左不右，若直走便是走馬街，猗歟休哉，牛肉焦粑赫然在焉！稿費來矣，且大嚼之。就近還有東大街城隍廟的蕎面、黃涼粉、肥腸豆湯、牛肉燉蘿蔔，要把人吃昏死。蘇醒後又去吃利賓筵的鍋魁夾鹵肉，以及蓉光電影院旁邊的鍋魁夾兔絲，不小心連舌頭都吞下肚子了。說到這鍋魁，還得贅幾句。原系張獻忠屠蜀後，清代初年“湖廣填四川”時，陜西人帶來的。鍋魁餅是燒餅之壹種。烙這種燒餅，要用帶柄平鍋。待半熟後，傍置爐內，烘烤全熟。帶柄平鍋，柄身短，鍋頭大，陜人叫作鍋魁。魁有大頭之義。用鍋魁烙的餅本該叫鍋魁餅，省去餅字，只叫鍋魁。這樣省字，正如火鍋菜省去菜字，都說吃火鍋，火鍋豈能吃。語言慣例如此，不通也就通了。
走馬街北門的左邊，吃牛肉焦粑時忽然想起，從五世同堂街省成中走出來，再從布後街壹路走到這裏，正是1947年同學們反內戰反饑餓大遊行的路線。示威遊行隊伍走到這裏，暫時停下。高我壹班的雷家琨騎車前去，左拐入督院街偵察後回來說：“沒有兵，可以去。”於是我們繼續前進，到省政府門前高呼“打倒王陵基”、“打倒國民黨”，果然沒事，全勝而歸。
?（下篇：《舊成都進步報紙》）