豆瓣9.1分的日劇《四重奏》：做戀人還是做家人
《四重奏》是由土井裕泰、金子文紀、坪井敏雄執導，阪元裕二編劇，講述了四個熱愛音樂的人因在卡拉OK的偶遇而組成“甜甜圈洞四重奏”樂團——四個因缺點而在壹起的“甜甜圈洞”。
故事從四個“心懷鬼胎”的人在卡拉OK的“偶遇”開始講起。
壹
四重奏的第壹小提琴手——卷真紀，被大家叫做 阿卷 。原本放棄了音樂的阿卷，因為丈夫失蹤壹年未歸，不得已重新開始了小提琴的職業生涯，而四人相聚的原因則都是圍繞著阿卷的。
阿卷與丈夫過著平淡而溫馨的生活，直到她在飯店偶遇丈夫，無意間聽見丈夫與朋友的談話，才發現原來丈夫並不喜歡將檸檬汁擠在炸雞上，原來丈夫壹直遷就著她。
朋友問阿卷丈夫，結婚才兩年，難道不愛妻子了嗎？
阿卷笑意漸收，悄然離去。此時，阿卷才發現丈夫對她的喜歡已經消失了，無論是辭職還是工作調動，丈夫都從未告訴過阿卷。
阿卷放棄了音樂，而丈夫喜歡的正是那個拉小提琴的她；阿卷再也沒翻開過戀愛時丈夫送給她的詩集，甚至隨手拿它用作餐墊。阿卷和丈夫，在兩條平行的軌道上漸行漸遠。阿卷愛著並喜歡著丈夫，而丈夫僅僅只是愛她而已。
阿卷把丈夫當做家人，丈夫卻把阿卷當做戀人。
“為什麽這樣呢？彼此的期待完全相反。”
丈夫看著天上的風箏無力地墜落在地，突然意識到——“戀愛的時候，我壹直覺得她是個特別的人，壹開始充滿了神秘感的她，已經不存在了。”
於是，丈夫壹去不返，用逃避來解決眼前的問題。而阿卷則躺在家裏的地毯上，看著丈夫離去前脫掉的襪子。她看著看著，便忘記了電話響，忘記了丈夫的離去。
所謂婚姻，所謂愛情，或許本不相融。在愛情裏的互相喜歡，在婚姻裏則變成了互相遷就，當喜歡耗盡，婚姻只剩下壹杯清水，晃悠著，乏善可陳。有時便會想，哪怕這杯清水裏多點雜質也好啊，但是沒有，它只是壹杯誰也不想飲盡的清水。
後來，阿卷的丈夫回來了。丈夫說：“我回來了。”阿卷說：“歡迎回家。”兩人如往常壹般吃飯、說笑。阿卷說：“有紅酒，要喝嗎？還是下次吧。”丈夫說：“喝吧。”潛臺詞是——沒有下次了。
兩人互為對方摘下婚戒，遞交了離婚協議。
分別前，丈夫張開雙臂想要擁抱阿卷，但阿卷只是握住了丈夫的手。走到壹半，兩人回首，揮手。
清水被打翻在地，再也拾不起來。
二
樂團的第二位成員叫世吹雀，大提琴手，無業遊民。 小雀 大概是我最喜歡的角色了，隨性、堅強、感性，是只隨時都能睡著的小精靈。
小雀受雇於阿卷的婆婆，偷偷錄下阿卷的話，因為阿卷婆婆懷疑她殺了自己的兒子，也就是阿卷的丈夫。但小雀在相處中漸漸相信了阿卷是無辜的，並停止了為阿卷的婆婆辦事。
小雀的父親將不久於人世，但小雀卻好似無動於衷。路過父親所在的醫院時，小雀低著頭，沒有下車，反而用手裏剩下的五百日元買了壹束花，放在了裝母親骨灰盒的櫃子裏。
此時，阿卷接到電話，來到了小雀父親所在的醫院，得知了小雀小時候被父親偽裝為魔法少女進行詐騙，最終被逮捕，小雀也因此隱姓埋名。曾經，小雀被人發現過去後，她被桌上寫著“滾出去”的紙條冷暴力。
小雀成了壹個沈默寡言的透明存在。
阿卷追上小雀，告訴她父親去世的消息，但小雀卻壹再避開話題。
最終，小雀背對著阿卷講述了父親的故事。小雀說，有個朋友特別照顧父親，借了父親很多錢，請父親吃了很多飯；但當朋友生病時，父親卻因為害怕傳染而不去探望。父親對建築基座偷工減料，被發現後工程不得不從頭開始，並且公司也因此倒閉；而父親則在那天抱怨拉面店的面湯不夠熱，要求重做壹碗。
“還有媽媽……”小雀沒有再繼續說下去，而是念叨著，“醫院不得不去吧，家人去世了不能不去吧。”
家人的定義不能是有血緣關系的人，應該是相愛的人吧。不曾愛過妳的人，不能被叫做家人。這時，便需要壹個人握住妳的手，輕聲說：“沒事的，沒關系的，咱們回去大夥兒那吧。”
沒有所謂的倫理道德，也沒有所謂的原諒與不原諒，只是因為不用再相見了，便可以坦坦蕩蕩地放棄過去。
小雀聽完後，呆住了，眼淚掉下來，低頭吃豬排蓋飯。阿卷也吃，兩人相視而笑。
小雀喜歡樂團裏的另壹位成員——別府，但小雀從不敢表白，甚至告訴別府自己喜歡家森。到了後來，小雀幫助別府追求阿卷，並說自己希望看到喜歡的人和喜歡的人在壹起，她喜歡別府，也喜歡阿卷。
樂團表演的飯店店員——有朱，教小雀“誘惑”。小雀像只小貓壹樣溜進別府的房間，與別府的臉保持壹個礦泉水瓶的距離。小雀看著別府，別府看著小雀，壹動不動。
小雀拉住起身的別府，把頭埋進他的胸膛，靜靜地依戀了幾秒。起身後說：“抱歉，WiFi連不上了。”
大雪裏，星星點點的彩燈下，小雀吻了別府。分開後，小雀說：“我連上WiFi了。”
這大概是整部劇我最早便淚崩的地方，四個人的過去都是悲劇，他們到最終也未成功。但經歷種種，小雀仍可以保持少女般的心性，可以喜歡，也可以放棄。會因為壹點點的依戀便暗自欣喜，也會因為得不到而哭泣，不矯作，也不急躁，仿佛下意識地認為壹切都是最好的安排。
小雀的夢裏是穿著白裙的自己，站在路邊等著別府，兩人數著壹二三壹起踏上扶梯，兩人壹起吃那不勒斯面，別府為她系上圍裙。
都是少女心性，卻像是在黑白琴鍵上跳動的小拇指，壹點壹滴都微微顫動，是愛情開始前的模樣。
三
小雀喜歡的人—— 別府 ，是樂團的第二小提琴手，也是樂團的隊長。別府出生於優越的家庭，將祖父的別墅租給樂團合住。但別府並不算優秀，是公司的小職員。樂團的工作甚至需要別府的弟弟打點，即便這樣，樂團依然只能得到壹些三流工作。
別府喜歡阿卷，曾三次與阿卷偶遇，卻未曾鼓起勇氣相識。這次在卡拉OK的偶遇，是別府跟蹤阿卷後的刻意為之。
九條是別府的同事，兩人時常壹起去卡拉OK唱歌解壓，即使錯過末班車夜宿卡拉OK房也無妨，但兩人之間存在微妙的曖昧關系。
得知九條要結婚的消息後，別府有些恍惚並向阿卷表白，遭到拒絕。
與九條唱完卡拉OK，別府醉了，堅持要夜宿在九條家。
那壹晚，九條和別府發生了性關系。
在看起來渣男的行為過後，別府對九條說：“我們結婚吧。”九條問別府：“妳餓了嗎？”
九條和別府依偎在陽臺上吃劄幌第壹拉面。
這便是戀愛、婚姻與性之間的關系吧。喜歡壹個人，也可以喜歡不止壹個人。即使發生了關系，也可以是彼此的過路人。得到的和得不到的，都可以成為回憶。生活總要還原於本來的面目，即使偏離了航道，也要手動掰回正軌，因為人生不可以重來。
而別府是中規中矩的，他不因為喜歡和曖昧便逾越。但別府恐怕是四人中最渴望自由的壹個，他照顧著別人，卻最想成為任性的人。於是後來，當所有人準備遠行，開始放棄樂團時，別府辭掉了工作，從唯壹壹個有工作的人變成了唯壹的無業遊民。
或許，他才是那個最天真爛漫的夢想家。
四
樂團的中提琴手叫 家森 ，是壹位三十五歲卻仍然只是美容師助手的、對細節講究的奇怪男子。
樂團搬進別墅的第壹天，家森便針對是否將檸檬汁擠到炸雞上，與其他成員爭論起來，還提議讓大家對裝飾炸雞的歐芹說謝謝。
家森經歷過壹場失敗的婚姻，與兒子分離。兩個看似黑社會的人壹直在追蹤家森，實則是家森前妻父親的部下在找家森前妻的下落。家森並未直接說出前妻的下落，他害怕因此與兒子再難相見。
這是場失敗的婚姻，兩人說著同壹種語言，卻把理解建立在誤會的基礎上。
家森偷偷將兒子帶回家，與兒子睡在壹起，問他是否有繼續練習小提琴。
家森楞住了，決定盡力與前妻復合。
前妻來找兒子，家森表示想要復合。前妻答道：“妳啊，說了最不該說的話。說當時兌換彩票的話，現在就好了，妳說的現在離沒有我吧，也沒有兒子吧。沒有什麽比丈夫有‘如果沒有結婚就好了的想法’更讓壹個妻子傷心的事了。”
他們不可能再復合了。人總是這樣，錯過了，再回首千萬次也回不到那個時間點。時間可以伸縮，唯獨不可以倒流。緊扣的十指不能松開，松開之後便再也找不到彼此了。
家森還是送走了兒子，他保留了最後的矜持，他沖車窗裏的兒子揮揮手，讓兒子看到了壹個微笑揮手的爸爸。可當車漸行漸遠，家森卻用手捂住臉，淚流滿面。
五
樂團的四個人都說完了，第五個值得說的人是樂團演出的餐廳的店員—— 有朱 ，綽號“澱君”，豐臣秀吉的側室，傳說中日本的三大惡女之壹。
我並不覺得有朱是“惡女”，她只是個有手段和心機的人。而現實生活中，處處都是這樣的人。
她總是笑容滿面，眼中卻並無笑意；她給阿卷送去明知阿卷並不喜歡的裙子，只為證明每個人都會說謊，因為阿卷即使不喜歡也會說喜歡；她可以在得知小提琴值錢後，堂而皇之地進入別墅偷琴；她也可以在發現股票賠錢後，立即勾引餐廳老板。
她說：“這個世上最大的私房話，就是正義往往都會輸，不是嗎？夢想總是無法實現，努力幾乎不會有回報，愛終究會消失，不是嗎？那些嘴上說得好聽的人，難道不是都在逃避現實嗎？夫妻之間怎麽可能有愛情？”
故事的最後，有朱嫁給了壹位富有的外國人。
這大概是這部劇的魅力所在，沒有所謂的正反派，而是真實到可怕。人是不分好壞的，人可以選擇自己的生活方式。有朱說：“成人的世界不需要表白，需要誘惑。想學會誘惑，就要先放棄做人。”
有朱放棄了做人，放棄別人不能放棄的，未必不能活得更好。
六
故事的結局，阿卷曾為了逃避養父的家暴，買戶籍制造假身份。十四年後，阿卷的真實身份被發現，判了緩刑。但阿卷被懷疑謀殺養父，四重奏樂團也因此不得復出。
阿卷不願再拉琴，獨自住在破舊的公寓裏；小雀不再嗜睡，備考資格證參加工作；家森在餐廳當店員，並準備學習廚藝；而別府則因為不願放棄，成了無業遊民。
“甜甜圈洞四重奏”進行了壹次座無虛席的演出，觀眾出於對阿卷的好奇和鄙夷來到樂團音樂會。他們在觀眾紛紛離場、被扔易拉罐的情況下，完成了演出，並獲得了掌聲。
他們開著專屬於“甜甜圈洞四重奏”的面包車，壹路前行。
愛情、親情、友情、夢想、現實，種種真實交織在壹起。喜劇的外殼下，生活的悲涼被偷偷地釘在縫隙裏，不用撕碎給觀眾看，它就在那裏，不悲不喜。