梭羅是何時離開城市的?
1845年7月4日,梭羅毅然離開了喧囂的城市,搬進了離波士頓不遠的馬薩諸塞州東部的康科德城的壹個小湖——瓦爾登湖湖畔壹座他親手蓋起來的小木屋。小木屋裏只有幾件簡單的家具。這並不是壹種消極遁世的隱士生活,而是在這裏進行簡化生活、回歸自然的實驗。
梭羅在瓦爾登湖畔生活了兩年半的時間後,重新回到了城市。此後他花了幾年的時間整理那些筆記。1854年,《瓦爾登湖》問世。梭羅生前的名氣不是很大,但其後聲譽與日俱增,被譽為“美國環境運動的思想先驅”。而瓦爾登湖這個平凡的林中小湖,也越來越顯示出它的魅力,慕名而來的朝拜者絡繹不絕。近年,美國又開始了新壹輪評讀梭羅的熱潮。本書的中文譯本頗多,我們推薦的是林誌豪的譯本。
《瓦爾登湖》是梭羅人生哲學和文學才華的集中體現,情理並茂,引人入勝。書中詳盡地記錄了梭羅獨自壹人在瓦爾登湖畔壹片再生林中自食其力,與鳥獸為鄰,和大自然為伍,以壹種原始簡樸但又詩意盎然的生活方式度過兩年零兩個月,他在那裏種豆、捕魚、打獵、劈柴、讀書,也在那裏觀察、體驗、沈思,並把他的所作所為和所思所感寫成筆記,從中研究分析大自然所給予他的啟示。其中,對工業文明的反省常常令人拍案叫絕。該書完整地發揮了他的回歸自然、簡樸主義、抗拒奢靡等壹整套的生活主張和道德原則。
瓦爾登湖風光本書是梭羅細致觀察、發現和感知的結晶。梭羅反對通過人為活動改變大自然的物性,整個《瓦爾登湖》記錄著自我在微觀宇宙歷程中的經歷。本書以春天開始,歷經了夏天、秋天和冬天,又以春天結束——這正是壹個生命的輪回,終點又是起點,生命開始復蘇。全書思想清新、健康、引人積極向上,對於春天,對於黎明,都有極其動人的描寫。作者主張人們應當過壹種自然寧靜的生活,而只有在人與自然接近的基礎上才能實現。書中分析生活、批判習俗之處,觀點精辟,見解獨特,耐人尋味。
梭羅是壹個勇於堅守自己理想,並且敢於付諸行動的人。他的光輝思想和熱愛大自然的行為至今仍然為身處現代社會裏的人們所欽羨和贊嘆。
《瓦爾登湖》中所闡發的許多愛護大自然的觀點近年在西方世界獲得極度的重視,嚴重的汙染使人們又開始向往瓦爾登湖和山林的清新空氣。這部著作激勵了無數自然主義者和倡導返歸大地的人。細讀過《瓦爾登湖》的人都有這種體會:梭羅是在探求怎樣實實在在的生活,怎樣體驗與經歷有意義的生活。他記錄了人與自然的關系,人在社會中的困境和人希望提高自然的關系,這種提高是為自己,是為當時的人,也是為後來的人。
《瓦爾登湖》是美國大自然文學散文的名著,1985年曾被《美國遺產》雜誌列為“十本構成美國人性的書”之壹,與《聖經》等書被美國國會圖書館評為“塑造讀者的25本書”。在當代美國,本書是擁有最多讀者的散文經典。
在印第安人的符號裏,房屋象征著壹天的進程。樹皮上畫下的或刻下的壹排房屋代表著他們安營的次數。人類沒有那麽強勁發達的肢體,所以得設法縮小自己的領域,用墻圈出壹個適合自己的安身之所。
最初人們赤身生活在戶外,白天在平靜溫和的天氣裏,這不失為壹種舒適的生活。可遇到雨季、冬季,且不說炎炎烈日,若還不趕緊穿件衣服、躲進房屋,人類或許早在抽芽吐蕊階段就被摧殘致死了。傳說,亞當和夏娃在沒有衣服穿之前,以枝葉蔽體。人類想有壹個家,壹個溫暖的、舒適的地方,首先是肉體的溫暖,其次才是精神的慰藉。
…………
然而,壹個人要想建造壹座房屋,他得有北方佬的精明,否則事後會發現自己住在囚犯廠房裏、沒有出路的迷宮裏、監獄裏或輝煌的墓穴裏。首先考慮把住所做得很靈便是完全有必要的。
我見過潘諾勃斯各特河上的印第安人,他們就在這個鎮上,住在很薄的棉布帳篷裏,周圍的積雪堆了近壹尺深,我想他們會很高興讓雪再深壹些,好給他們擋風。
如何真誠地生活,自由地獲得正當的追求?這個曾困擾過我的問題不像原來那樣令我苦惱了,不幸的是,我變得有些麻木不仁了。我經常在路邊看到壹個大箱子,六尺長,三尺寬。晚上,工人們把工具鎖在裏面。這讓我想到,每個生活艱難的人可以花壹美元買個這樣的箱子,在上面打幾個孔,至少要讓裏面進壹些空氣。夜晚或雨天鉆進去,蓋上蓋子,這樣就能“讓自由在愛中成長,讓靈魂在自由中釋放”。
這似乎不壞,也並沒有什麽可鄙夷的。妳可以隨便熬夜,想多晚睡都可以。每次外出時,也不會有什麽房主、房東逼著妳討房租。多少人被那更大更豪華的箱子的租金煩得要死,而住在這樣的箱子裏也不至於凍死啊!
我絕不是在開玩笑。經濟問題,妳可以忽視,但無法這樣去解決它。壹個野蠻而勇猛的民族,幾乎壹直生活在戶外,他們曾在這兒建造了壹座舒適的房子,用的都是天然材料。
馬薩諸塞州的印第安殖民區的領事戈金,曾在1674年寫道:“他們最好的房子是用樹皮覆頂的,建造得整潔、牢固而溫暖。這些樹皮是在樹液幹枯的季節從樹身脫落的,趁著還綠時,人們用重木把它們擠壓成巨大的薄片……
稍差壹些的房子是用燈芯草編成的席子做頂的,同樣也溫暖、牢固,但不像前壹種那樣好……
我看到有些房子60或100英尺長,30英尺寬……我經常借宿在他們的棚屋裏,發現它們的溫暖絲毫不亞於英國最好的房屋。”
他又補充說,房內經常鋪設著編有精美花樣的墊子,各種器皿,壹應俱全。印第安人已經進步到把席墊覆蓋在屋頂的洞口,用繩子拉拽席墊來調節通風。
首先應該看到,建壹所這樣的房子最多只需壹兩天,且幾個小時就可以拆掉。每家都有這樣壹座房子或壹個小房間。
在未開化的階段,每壹家都有個這麽好的棲身之處,足以滿足他們粗陋而簡單的需求。但是,我想我這樣說還是很有分寸的:鳥有巢,狐有穴,野蠻人有棚窩,而現代文明社會中卻有壹半的家庭沒有居所。
…………
可為什麽常常會是這樣:享受著這麽多東西的人被稱為可憐的文明人,而野蠻人沒有這些,卻被說成是何其富有?
如果說文明真的改善了人類的狀況——我想是這樣的,盡管只有智者能改善他們的不利條件——這必定說明,不用提高造價,就能建造更好的住所。所謂物價,是指用以交換物品所需的那部分人生,可即刻或以後支付。
梭羅是壹位性格迥異的天才,對於壹般的農民來說,他是壹位技藝嫻熟的勘測者,甚至比他們更了解森林、草地和樹木,但他更是壹位了不起的作家,因為他寫出了本國最好的書。
——美國作家、思想家愛默生《瓦爾登湖》激勵了無數自然主義者和倡導返回大地的人們。
——(美)《環境主義者書架》《瓦爾登湖》壹書有五種讀法:①作為壹部自然與人的心靈探索之書;②作為壹部自力更生過簡單生活的指南;③作為批評現代生活的壹部諷刺作品;④作為壹部純文學名著;⑤作為壹本神聖的書。
——美國梭羅研究專家哈丁