《考狄利亞的結局》引發的思考
晚間看紀錄片《敦煌》時,偶然翻閱舊時筆記,大約在2年前的這個時節我寫下了壹句話:人生就是痛並快樂的。如果學不會與痛苦、悲劇、不幸並肩,人生便沒有幸福可言。
忽的竟覺得那年落筆的那刻心境有幾分通透的意味,如此難免吸引著我再次品讀引發所感的那篇文章《考狄利亞的結局》,此文為南京大學教授呂效平在壹席上的演講稿,考狄利亞則是莎士比亞著名的四大悲劇之壹《李爾王》的角色。以下是故事大致情節,是從《考狄利亞的結局》中摘錄:
李爾王是壹個非常高貴又單純的人,他不能理解這個世界的真相。有壹天他想退休,他對三個女兒說:女兒們,妳們各自向我表示妳們對我的愛,我把我的國土壹分為三作為禮品送給妳們。
大女兒說,我愛妳超過愛我自己的眼睛,眼睛能夠看到的壹切可以用價值來估價的東西都抵不上我對妳的愛。她說我的愛超過賦予我們美德、賦予我們美貌、賦予我們健康、賦予我們榮譽的生命。沒有壹個女兒像我這樣愛她的父親,沒有壹個父親能像您這樣得到我這樣女兒的愛。
他的二女兒說,我和我姐姐是壹樣的。姐姐所表達的所有的愛都是我所要表達的,但是我覺得她的表達還不能夠表達我的心情。可是我嘴太笨,我就不說了。
三女兒說,我就像壹個女兒愛壹個父親那樣去愛,壹分也不多,壹分也不少。我會像我的兩個姐姐那樣出嫁的。我們的媽媽也深愛她的父親,但是她還是嫁給了您。
然後妳們看見,李爾王勃然大怒:沒有愛就沒有嫁妝。
李爾王退休以後,把本來打算給三女兒考狄利亞的那份財產壹分為二,分別贈給大女兒和二女兒。但兩個女兒在他失去權力以後,就開始淩辱他,虐待他,欺負他,然後導致重大的悲劇。
當三女兒嫁到法國以後,她心如刀絞,覺得自己兩個姐姐這樣對待自己的父親。然後她率領法國軍隊打到英國來,要解救自己的父親。戰爭很快結束了,她的兩個姐姐被打敗了。但是最後還是因為很小很小的偶然,完全可以避免的偶然,莎士比亞寫的,考狄利亞還是死掉了。
然而,在莎士比亞離開人世後,人們馬上對其作品《李爾王》進行了“合理”修改,結局改為考狄利亞勝利了並且和她的父親李爾王和美的生活在壹起。這樣的改編難免令我想起《活著》的作者余華的話:壹個真正的作家所尋找的是真理,是壹種排斥道德判斷的真理......不是控訴或者揭露,而是對壹切事物理解之後的超然,對善和惡壹視同仁,用同情的目光看待世界。
也許不論是莎士比亞還是余華,他們都用壹個置身事外的旁觀者的角度來看待我們生活的這個世界,他們所展現給世人的畫面並不是有何種強烈的目的導向,他們只是用盡量客觀真實的文字情節向世人展現壹個真正的世界,不是人為編造的世界,而是世界本身。
這是藝術的世界,同時它也是真實的世界。
呂效平在演講中說到人類對於世界的認識有壹個重大發現,這個轉變是由尼采等人強勢掀起,或者說的更具體壹點是由尼采的那句“上帝死了”所引發的山崩地裂的思想體系的發現,這個發現就是——中世紀有壹些大人物,他們利用手上的權力,為整個社會編織了壹個巨大的人造道德體系網,生活在那個時代的人們擡頭仰望所看到的星空並不是真實自然的天空,看見的是人造的倫理天空。這句話適用於任何時代,當人類創造社會開始,直到滅亡。
盡管聽上去這些大人物人為編造倫理道德是剝奪了其他人的權利,但如果細細再想,給予了所有人自由隨性的選擇時社會會變得如何?所有人以自己為評定標準,沒有統壹的價值觀,不分對錯難免是非,社會將變成壹鍋粥,無序而混亂。更何況在現實生活中真的給予了每個人自由,大概所會發生的情形也會如羅伯特·所羅門所言:當人們可以自由地做他們想做的事情時,他們往往相互模仿。
獨立的思考、判斷、選擇以及行動,終歸只可能在極少數人身上變成現實,他們以扛住世界磨難、世人謾罵的代價換取獨立和自由,真正的信仰只可能是屬於極少數人。
這道人造的天空被撕開裂縫的同時,人們對道德體系開始產生懷疑,如果道德不可靠,那麽什麽才可靠?很簡單,在壹個無常的世界裏,掌握更多的資源才更可靠,如此資本主義就在西方社會落地生了根。
與此同時,另外壹些人卻發現這個邏輯的漏洞,如果真的是坐擁資源越多的人越安全幸福,那麽為何有人在壹窮二白時尚能茍活,而在坐擁巨額財富之後選擇自殺;又為何在時運不順的時候結團互助,而在功成名就之後出賣朋友;種種事件說明盡管世界是無序無常的,但是人活在其中卻會產生不同的影響,正是因為無常,所以才懂得珍惜;正是因為生命短暫,所以才會發奮努力;正是因為人有七情六欲,才能創造奇跡。
看清現實,看清真相,仍報以熱情活下去。兼備理想和現實,就如同萬丈深淵懸崖峭壁上的壹株小草,於巖石、寒風中綻放生命的精彩。也正如羅曼·羅蘭所講的那句話:世界上只有壹種真正的英雄主義,就是認清了生活的真相後,依然熱愛生活。
是孔子說的“明知不可為而為之的勇氣”;是泰戈爾說的“世界以痛吻我,我要抱之以歌”的樂觀;是夏目說的“若結局非妳所願,就在塵埃落定前奮力壹搏”的坦然;愛下去吧,盡管在現實中人類無法忍受太多的真實,那也愛下去吧,唯有對生活保有愛,人生才不至於只有苦難和痛。只有和生活中的不幸、痛苦和解,才有精力和余地發現美好和幸福。正是那句話:雲彩自己遮住了天空,卻怪天空不明朗。
關於信仰和理想,懂得人會懂,不懂的人說再多也不會懂。懷抱希望向前看,接受真實的自己,真實的世界,真實的生活,然後繼續前行,或許會發現壹株小草的喜悅,或許會察覺壹朵雲彩的絕妙,或許會邀約明月作伴,或許會與晚風***遊山河。