壹個女人的史詩
出生在壹個普通的農村家庭，姐弟四人，她是大姐，有三個弟弟，但母親生病去世，姐弟四人年幼喪母。由此，她既是姐姐又是母親，身上擔了很多的東西，很早就學會了操持家務，照顧父親和三個弟弟。在上小學時，她每每下課都要沖回家去煮飯淘菜，且自己也並不那麽喜歡上學，所以小學三年級就輟學了。三個弟弟也都沒有上很長時間的學，都是中途就退學了。
時光雖然清苦，但姐弟四人都健健康康地長大成人了。到了婚嫁年齡，有很多適齡男青年追求她，她的父親幫著她壹起挑選。其中有個青年寫了很多信給她，因為郵差的原因，信大多數丟失了，但僅到達她手中的幾封信中，有壹封裏寫著“請妳三思”，她始終不明白“三思”到底是什麽意思，直到多年後問她的二女兒才終於明白了那幾個字的含義。
經過反復比較、挑選以及她父親到鄰村的打探，他們確立了最後的人選。談論親事時，她問了最後壹個問題“聽說妳們那裏的辣椒栽了不會紅呀？”聽到否定的回答後，她才倍感安心。於是，她嫁給了那個給她寫情書的青年。
嫁過去幾年，她與小叔子的老婆，即妯娌之間，發生了巨大的矛盾，無法調和，兩人大吵大鬧，破口大罵。平素溫和的人在那壹刻變了形，此後兩家人雖然同在壹個屋檐下卻互不理睬，冷眼相對，甚至心懷怨恨。
嫁人之後，她生了很多的孩子，沒錯，總***七個。前六個都是女兒，這就是她壹直生產的原因。因為重男輕女，她丈夫瘋狂地想要壹個兒子，或許也有上壹輩的原因，在他丈夫的家族裏，前面四個都是女兒，後面壹個弟弟，壹個妹妹，七個子女中，只有兩個兒子，在他們看來是人丁單薄的，所以到他自己，他必須有壹個兒子。但是現實裏屢屢失望，在她那近十年的生產歲月裏，只要聽說生了女兒，他甚至不回家，任憑她在坐月子的時光裏哀嚎。無論如何，他壹定要有個兒子。出生的女兒中，只有大女兒留下來了，其他的或夭折或送人了，直到第七個終於是兒子的孩子的出生，才終結了那段罪惡的歲月。
而我，是有幸存活下來而被送人的他們的第五個孩子，本來是被送出去的，但不久收養我的那家人就反悔了，又將我退了回去，或許是因為我的體弱多病。那時候形勢很緊張，計劃生育的緝查小分隊監管得特別嚴，父母家裏除了姐姐之外，壹個僅存的戶口名額是留給兒子的，容不下我的存在，也找不到肯收養我的人家。於是，父母商量著送我到深山裏去，後來，我的姨外婆，即我親外婆的妹妹，跟我父母說，能暫時照顧我，於是我便寄住到了她家。後來的幾年裏，總是輾轉於各地的各個親戚家，那似乎是生活的常態。直到三年半後弟弟出生，壹切才稍稍開始安定。
六七歲時，我又回到了外婆家，那時候的記憶更明晰些。父母會去給外婆送生活費，並看望我，商量著該讓我回去上學了。直到八歲，計劃生育的風聲不那麽緊了，父母接了我回家上學前班。剛回家的我敏感、懦弱、多疑，還是秉承著以前的性子，即便去親戚家幾個月，即使親戚對我不好，依舊不會想家，父母認為我很怪異。
在家裏時，記憶最深的壹幕，有壹次晚上睡覺時，突然被粗暴地叫醒，母親抱著我就從窗戶遞了出去，我在家裏所用的東西被迅速收了起來，半夜轉移到了鄰村的大姨家。因為計劃生育緝查小分隊突然襲擊了，我在家裏必須是隱形的。
在家裏上了兩年多的學，二年級下學期的時候，計劃生育排查又嚴了，正好有人願意收養我，父母已然下定決心要將我送走了，於是我便到了另壹家，改了姓。
新學期開始時，村裏教過我的老師到家裏去詢問我的父母還要不要給我訂新教材，並告誡我的父母，我上壹學期的成績是全鎮第壹；外公也勸說父母，哪家哪家，壹送便送走了壹個大學生；再加上收養我的人家提出的條件是，父母以後不可以再接近我壹分壹毫，這使父母無法接受。那時，他們問我，以後會恨他們嗎？我傻傻地問為什麽要恨他們？歷經幾番輾轉與糾結，最後他們接我回家了，決定承受罰款。
回家後，父親主動舉報了自己超生的事實，因為是主動，罰款減輕了很多。於此，在我11歲時，終於有了正式的身份，終於上了戶口、落了戶，成為了母親十幾年人生的見證人。
那些其他送走的女兒們曾經有過消息，不過父母皆是很有默契地不聞不問，緘口不提。我在無意中聽說了自己還有那麽些姐妹後，曾痛苦、莽直地問母親，為什麽非得要壹個兒子？母親只悶悶地回答——妳長大後就會明白的。偶爾，母親會流露出對我愧疚的樣子。慢慢地，我知道，那已經是無力改變的事實，無法愈合的創傷，便再也沒有提起了。
回家的前幾年裏，父母感情雖然不好，但也不鹹不淡地過著。隨著我們姐弟三人慢慢長大，所需的教育費用、生活費用越來越高，壓得父母喘不過氣，父親的脾氣便愈發暴躁了。父親本就是壹個極其大男子主義者，婚後沒幾年就百般看母親不順眼，仗著自己學歷比母親高（父親初中畢業，成績很好，因貧窮而未繼續上學，這或許也是他後來壹直咬牙堅持讓我們姐弟上學的原因），並且擁有壹份相對穩定的工作（在礦場當礦工），覺得母親什麽都不懂，粗俗惡劣，且脾氣怪異，難以溝通、難以交流，跟他不是同壹個世界的人，沒有***同語言，就從心底裏蔑視、嫌棄母親，有任何想法任何決定從來不跟母親說，就自己悶著頭幹，獨斷、專制，每每發生什麽事又繃著壹張臭臉，亂發脾氣、亂罵人。在家裏看到最多的就是他那張陰沈而沒有表情的面孔，同時也是最害怕的，我們家裏人弟弟也不例外包括外面的人都很害怕我的父親。
父親和母親壹起幹活時，母親每每犯點小錯，父親都會暴跳如雷地大聲辱罵母親，母親每每郁結於心，無人可訴，只能暗暗拭淚。父親蔑視母親，每每在外人面前都會皮笑肉不笑地諷刺母親愚昧低俗，自己似乎有著壹份洋洋得意、高人壹等的文人意氣，平日生活裏，卻絕不肯對母親多說壹字，自詡自己是最能管住自己嘴巴的人。父親生病時，母親鞍前馬後、親力親為，生怕有壹點點的不周到，小心翼翼地伺候討好著父親；而母親生病時，父親表情冷漠嚴厲，大聲喧斥、萬般不耐，甚至不願意帶母親去看病……母親在家裏的家庭地位是最低的，每次幹活回家後，每個人都累得死去活來，其他人都可以休息了，但母親還必須得做飯伺候我們，伺候她的雞豬牛；從小到大，家裏的飯菜都是母親做的，父親包括我們姐弟從來沒有插手過。父親還多次放言，現在我們還太小，等我們長大，他就要與母親離婚。
母親過得很苦，可除了口頭的不斷抱怨，她不知道自己還能以什麽方式來反抗，每每懦弱的她有自己的不同意見，堅持於自己的想法與做法時，換來的都是父親極長時間的冷戰與蔑視。她跟父親吵過、鬧過，回過娘家，可最終她還是沒有勇氣真正地離開，她舍不得我們姐弟，更不知道離開後她的人生還可以為什麽而活。無數次默默流淚，她只是壹個普通人，只想過最最普通的生活，只想有壹個最普通不過的家庭和親人。
慢慢長大，我強烈地意識到，父親這樣對待母親是不對的，曾經小心翼翼地以書信形式以及直接談話的形式勸誡過父親，但壹個人幾十年的性子又怎會輕易改變，更何況是父親那般固執的人，也曾想過是否應該用更激烈的方式對抗父親，但那畢竟也是我最親的親人呀！而對於母親，勸她離婚、勸她外出打工？這些都不現實，我不知道自己能有什麽辦法改變現狀，深深的無力感彌漫，只能每每多多地與她說話、聽她傾訴，極力寬撫她的心，讓她不要太過在乎父親的看法，跟她承諾，自己會聽話懂事，好好學習，以後自己掙錢養活她，帶她到處去玩、去看，不理會那些煩人的事……為她勾畫壹幅美好的藍圖只是讓我們彼此的心裏都能有所安慰。
面對這樣的現狀，母親更為直接的生活方式是拼命地幹活、拼命地賺錢，壹刻不停地用幹活來麻痹自己、填充自己。母親與村裏的其他婦女合不來，不願意像其他婦女壹樣，每天從不斷絕地傾倒家長裏短，所以，母親常常是獨來獨往。壹個普通的農村婦女，在壹個閉塞的小山包裏，上天入地無所不能地活成了拼命三娘。母親的失眠不知道是從何時開始的，整夜整夜地睡不著覺，胃口也從來不好，常常吃得很少或不吃，但每每第二天早上起來，她還是那個不知疲倦的女金剛，毫不妥協、毫不停歇地戰鬥。冰雪交加裏，母親帶著我們上山砍柴，省下炭錢；有壹次，母親背著大籃子，搖晃不已，連人帶柴地從陡峭的山上滾了下來，山上可都是尖銳凸凹的石頭和木樁啊！作為目擊者的我整個人都嚇傻了，壹動不敢動，但奇跡的是，母親只撞到了壹些瘀傷，擦破了壹些皮，其他並無大礙，她立馬爬了起來，去收拾她的木柴。這些驚險是我見到過的，那我未曾見到的呢？母親身上有無數的傷口，壹個個地磨損著她的生命。母親的性子慢慢變得急躁，雷厲風行，總想壹個人扛起所有的事。大年初六，母親帶著我們上山收集殘枝落葉作為土地肥料，方言為“摟葉子”，壹天中，最多的時候跑過五趟；曾經幹活幹到太晚，母親壹個人從壹條遙遠的山路回來的時候，天已經全黑，因為恐慌害怕，母親奔跑著，手裏狂揮亂舞著鐮刀給自己壯膽，事後跟我說起時，還故作輕松地戲稱之為“斬鬼”；家裏的經濟作物是煙草，煙葉掰回來以後要及時編織然後懸掛起來，工作量特別大，時間又緊迫，父親去上班了，母親又不願意與其他人“換工”，便從早上五點壹直咬牙忙到夜裏兩三點，馬不停蹄，期間從不休息，只是隨便吃點東西填腹，壹個人時她從來不好好吃飯；在烤煙葉的期間，每晚要起床兩到三次給烤房加火加炭，我家房子的旁邊是壹片樹林，裏面全是墓地，母親曾說過她很害怕，但多年下來，她仍堅持著，她要努力掙錢供我們姐弟上學，她特別希望看到我們快樂，我們姐弟的幸福是她最大的支撐。我們的青春光彩建立在父母的衰老破敗之上。
母親歷來是壹個溫婉的人，本來就是壹個溫和的人，尤其是在對待我們姐弟上，但在對待外人時，母親總是尖酸刻薄、錙銖必較，聲音激昂，常常為了壹點蠅頭小利而與人臉紅脖子粗地大肆爭論，樹起全身的棱角，不肯吃壹點虧；買東西時，貨比十家，喋喋不休地討價還價，厚著臉皮壹遍又壹遍……這是她的粗鄙短陋，也是她的全副武裝，這虛張聲勢的大喊大叫不肯退讓無畏無懼裏藏著她的心虛，她的懦弱，她的惶恐不安，她的無可奈何。如果說壹個翩翩自信、怡怡自然的女孩後面壹定是壹個溫暖貼實的男孩；那每壹個張牙舞爪全身猬刺的女人後面壹定是壹顆缺乏保護的心，因害怕因怯懦而張揚而掩飾。
母親奮不顧命的這些年裏，本來就瘦小的身材愈發瘦弱，她就像是壹只螞蟻，奮不顧身地舉起比自身沈重數百倍的重擔，壹點點地讓歲月侵蝕自己。我們姐弟長大了，外出求學，外出工作，沒有多少時間陪在母親身邊，而父親依舊冷淡漠視，母親更加孤獨寂寞了，在那個閉塞的小山村，在那個壓抑苦澀的環境裏，母親最終崩潰了。
那時，我正在外地上大學，接到姐姐的電話與母親視頻，母親面色慘黃，眼睛渾濁，毫無生氣，皺紋突起，暗斑雜生，更加瘦得皮包骨，根本不理會我。打電話給父親，得知母親瘋了，得了精神病。那幾日裏整個人呆呆的、茫然的，從來沒有想過這種事會降臨到自己身上，然後，便提前離開了學校，回去照顧母親。
母親得病的時光裏，整個人性情大變，每日暴躁易怒，狂跳如雷，不斷地敲打東西，不斷地罵人摔物，每壹個她認識的人她都辱罵，包括我們姐弟三人，她痛恨我們拋棄了她，叫囂著要我們帶她回去好好養著她，卻又完全不認識我們；尤其是她以往討厭的人，比如曾與她有過矛盾的嬸嬸，她壹看到就跳腳大罵，萬分惶恐；然而，她最痛恨的人是我的父親，愛之深，恨之切，她所有痛苦矛盾的根源都集中在我父親的身上；對著父親，她嚎啕大哭，破口大罵，壹件件、壹樁樁地細數著她所受的委屈、父親對她的不聞不問、她在家裏做出的貢獻；她有時眼睛直勾勾地盯著妳，目露兇光，拳頭緊握，讓人戰栗，有時又放言她要保護妳；有壹次，她整整哭了壹整天，哭到失聲，哭到無力，怎麽也勸不住；她必須要時時刻刻都看到父親，但看到父親她又異常怨恨，各種歹毒的話語不斷地從她口中流出，宣稱她壹定要與父親離婚；偶爾，她又撫摸著父親的臉說父親太勞累了，頭發都白了，人都苦老了，不要再苦了，他們壹起去過好日子；母親時時刻刻懷疑我們每個人都要害她，不願讓她再活下去，無限焦慮，不肯吃飯、不肯吃藥，壹切治療、醫藥都是強制進行。
母親的瘋狂持續了壹個多月，醫生換了各種配藥，後來又用了進口西藥，母親才開始壹點點安靜下來，智商回到了五六歲的樣子，開始慢慢地願意吃飯和吃藥，期間反復過壹次，返向易怒狀態，折騰了壹久才回歸於平靜。我們很害怕、很絕望，但不願意放棄。回家調養時，母親不認識外公，歷來最孝順溫婉的她對外公特別兇，只天天夜夜地要找父親。經過近兩個月的調養開導，甚至於父親不斷地到各地去請人蔔算、做法事、看神請佛、做功德（我是壹個唯物主義者，但那壹刻只希望母親盡快好轉，無論任何方式。），母親的意識終於開始慢慢恢復。
因為每日大量的藥物，藥物中有安眠靜神的成分，母親每日能睡得著，也能吃得下飯，或許還有藥物本身的催化作用，以前怎麽也不會發胖的母親漸漸長胖，慢慢回歸，母親已能融入正常生活，只是視力和記憶力受損，大不如前。
現在，母親已恢復正常，但多了壹些孩子心性，每每會對著父親撒嬌，父親也盡量順著她。
母親依舊生活在這個小山坳裏，壹切都是熟悉的樣子。
她，只是千千萬萬農村婦女的壹個縮影。