150年前，左宗棠在山中建壹村落，2019年，村落為何只剩壹戶人家
獨家莊，如今寧夏西海固的壹個村莊，只有馬德海壹家人的村莊。
盛夏的壹天，我們去看望馬德海。從西吉縣白崖鄉政府出發，沿著鄉村公路走了沒幾分鐘，柏油路面沒有了。車子壹拐彎，擡頭上了進山的土路。黃褐色盤山土路蜿蜒向前，纏繞在青山的脊背上，像飄帶伸向了看不見的遠方。我們目力所及之處，是那種罕見的綠，廢棄的梯田和遺埂，草木青青，根本看不到裸露的黃土。
車子順著山路走了半個小時，俯沖著進到了兩山相夾的河床。這時，我們清晰看到河床兩邊散落的壹處處土坯房，廢棄的土坯房坍塌了，被雨水淋毀了，殘破不堪地矗立著，古樸又陳舊。有戶土築的圍墻，四處缺口，有繁茂的杏枝連著杏子沈沈地綴了出來，又圓又大的果實灑落在地上。先前的煙火氣息蕩然不存，只是散發著山間林木寂靜的美。
沿著河床繼續向前走了十分鐘，我們看到壹面向陽的山坡上有棟古建築。再向前，綠蔭叢中掩映著壹片土坯房和磚瓦房結合的民居。那裏有裊裊升起的炊煙——是整個村落（腰兒灣、百莊、西溝三個村）僅剩的馬德海的家。
陣陣山風吹來，沁人心扉，陽光透過茂密的層層林木，溫柔地灑在馬德海的老屋上。老人的磚瓦房是十幾年前修建的，而相連的土坯房則有80多年 歷史 了。遠遠看去，土坯房的外墻上還設有瞭望臺。人站在瞭望臺上，能夠看到河床的盡頭，以及更遠的地方。門前是沒有邊界的院落，整齊地攤放著壹堆堆草垛，有輛時風牌三輪車停在邊上，成排粗壯的柳樹在房前遮出大片蔭涼，枝頭的鳥叫蟬鳴此起彼伏。院落的另壹側，是老人耕種的田地。田裏栽種著很多藍花苜蓿，還有黃瓜、豆角、茄子、西紅柿，都是些常見的不打農藥的蔬菜。門前清澈的山泉水，嘩啦啦響亮地流淌著，立時感到山林的寂靜之美。
站在馬德海老人的院子裏，我們有種被時光遺忘的感覺。
這時，有條大狼狗出現在了瞭望臺上，它警惕地望著我們，發出兇猛地吠叫，向主人傳遞著有客來訪的訊息。瞥見有人進山，馬德海披了件夾克衫匆匆來迎。接著，他的妻子、兒媳婦和幾個孫子孫女，從各自屋裏湧了出來。七嘴八舌的說話聲，讓山間小院變得熱鬧了起來。時值盛夏，山裏忽冷忽熱，老人的屋子裏生著了爐火，架著罐罐茶，升騰的火焰吱吱舔著容器。山裏山外，仿佛兩個世界。馬德海年近七旬，身材瘦小，皮膚粗糙，額頭就像西海固曾經的山梁，嘴唇就像西海固曾經開裂的旱地。而他滄桑的目光中仍然散發著敏銳氣，我從這種目光中能感覺到他年輕時是個強悍的山中人物。
壹問才知，馬德海當過30多年的村幹部。而今，鄉親們早已搬出大山，他的家成為了這裏的獨家莊。雖然囿於深山，並不妨礙他是個見多識廣的人。我坐他家的炕邊沿子上，他坐對面的椅子，我們中間隔著個火爐，幾個小孫子在腳下繞來繞去。
馬德海不緊不慢地講述著山居生活。他說，“清朝同治年間，左宗棠用兵甘肅，辦理善後時把很多少數民族安插到了這座大山裏，設置了這壹個村落。就是說，清政府把這些苦焦的地方給了我們生活，是個根本沒法發展的地方。最早壹批，我的曾祖父拖家帶口，被迫來到了腰兒灣定居。不知不覺，我們在大山深處生活了150年。”
左宗棠奏稿中，在西海固安插百姓進山的報告隨處可見。
左宗棠設置的大村落，壹夜之間變成獨家莊。
前幾年，山裏這片村落有腰兒灣、百莊、西溝三個村，生活著4000多村民。可是，山地瘠薄得很，每當雨水好時，小麥畝產才會超過200斤。生態移民，整村搬遷，全部搬到了寧夏北部的靠近黃河與城市的平原上。在山村裏，首先撤走的中國移動和中國電信，接著網絡信號沒了，電視信號也沒了。
幾乎是壹夜之間，整個村落搬空了。
馬德海說到這些時，似乎又想起了什麽。連忙對我們說，和他沒搬的還有另壹戶。另外壹戶沒搬的人，是比他大壹歲的鄰居馬誌良。 “我從小就叫馬誌良老哥，老哥養了幾個女兒，女兒長大成人之後遠嫁外地。整村搬遷時，馬誌良和他女人沒有搬走。他女人是他後來娶進山裏的，比他小了20來歲，兩個人的感情很壹般，湊合著過日子。去年的壹天，馬誌良老哥忽然病倒了，得了嚴重的心臟病。那天早上，他女人陪著他去西吉縣城看病，我開著三輪車把他倆送到了白崖鄉。臨別時，我說等他看完病回來，結果他竟歿在了縣醫院。埋體送回來的時候，也是個早晨，我提個鐵鍬給我老哥挖好了墳坑……白天埋完我老哥，可把我給累壞了。他女人當天晚上出了山，從此再也沒回來過。”
於是，馬德海的家成為了獨家莊。
我問他，為什麽沒有參加整村搬遷？
馬德海的眉頭立即皺了起來，露出滿臉慚色。 他 表情很是不安，捏響了手指的關節。接著對我說起自己的苦衷：“大後人和二後人（兩個兒子），現時40多歲，要智力沒智力，要體力沒體力……大後人（大兒子）的前壹個女人（妻子）嫌棄這些，跟著別人跑掉了。我們養了十幾箱土蜂，養了十幾頭牛，又種燕麥、小麥、洋芋、豌豆，生活方面沒問題。”現實是，孫子孫女的求學成了問題，只能就近送到山的另壹頭，去臨縣的鎮上借讀。
山居的馬德海壹家人，過著日出日作、日落而息的生活。庭院養殖，是馬德海家重要的經濟來源。牛圈裏，十幾頭牛兒或躺或臥，有的起身搖尾，它們是這戶獨家莊人的家底。牛圈的旁邊，是壹片蜂箱，蜂鳴不絕於耳。每隔幾天，馬德海就開三輪車去白崖鄉趕集，出售自家的蜂蜜和糧食，維持全家的經濟用度。
我們出山時，馬德海和幾個孩子送我們走出庭院。老人用力握住我的手，我們腳下是淹過腳踝的青草，已經分辨不出昔日的村路。不遠處，曾經的農田長滿了半腰高的各種青草。四面的山，郁郁蔥蔥，那山腰、山梁、山頂，長滿著楊樹、黑刺和檸條。
群山盡綠，滿眼黛玉，獨家莊見證了西海固大山深處的變幻。前不久，白崖鄉的朋友打電話告知我，固執的馬德海老人可能要搬出大山，可能會搬到鄉上平坦的地方居住生活。 這些年，西海固有很多消失的村莊。其實，那些村莊並沒有消失，只是變成了林山草海，變成了寂靜芬芳的家，構成另壹種形態的存在。 （文/樊前鋒）