谷歌員工罷工
妳要去哪裏？是壹線，是大廠，是彼岸。
那裏有廣廈千萬，為妳留出小小的隔間，盛放夢想。
那裏有大路千條，為妳留出窄窄的通道，帶妳躍遷。
真實嗎？半年前的螞蟻總部，“整棟樓裏都是財富自由的歡呼”。
虛幻嗎？多少人用青春點亮了都市的輝煌，最終卻是壹場祭獻。
“拿命換錢”，資本永不眠。
而妳，是否知道人生為何走到如此這般，到底應該躺平還是“奉獻”？
希望，下面的文字能給妳答案。
從18世紀起，人類似乎就沒有從迷戀 科技 ，再到“被 科技 傷害”的怪圈中走出來。
第壹次工業革命，為內卷千年的農業時代開啟了新的曙光。但圈地運動制造的大量城市無產者，卻只能承受被機器剝奪offer的代價。
於是，第壹代打工人開始憎恨機器。 他們沖進工廠，砸爛壹切冒煙的鋼鐵怪物。 以至於英國在1812年專門出臺法律，規定破壞機器者將被處以極刑。
36年後，壹本《***產黨宣言》橫空出世，告訴人民砸爛機器是沒有用的， 全世界的無產者應該聯合起來。
第二次工業革命，內燃機取代了蒸汽機，電燈取代了煤油燈，電話取代了信封，塑造出壹個“更高更快更強”的人類 社會 。 但狂飆突進的背後，卻是打工人最暗無天日的時光。
在美國，產業工人們平均每天工作16-18小時，壹位老板甚至洋洋自得地宣稱：
肆無忌憚的剝削下，美國勞動者終於忍無可忍，在1886年5月1日發動了聲勢浩大的罷工運動，要求8小時工作制。 這就是“五壹勞動節”的起源。
而喧囂的背後，還有壹個隱秘的真相—— 美國作為錯過了第壹次工業革命的後發國家，似乎正在付出迎頭趕上所必須付出的代價。
是不是聽著有些耳熟？ 歷史 從未有過新鮮事。
令人無奈的是，即便有了兩次“前車之鑒”，人類卻依然堅信 科技 將是最終的答案。1930年，有人公開宣稱：
現在的妳看到這段話， 壹定覺得這位怕不是個傻子。 可事實上，他叫凱恩斯，被學界譽為宏觀經濟學之父、21世紀三大革命性理論領導者之壹，與愛因斯坦、弗洛伊德並肩。
如今，距離凱恩斯的預測還有9年，人類也似乎終於開竅，在壹款名為《賽博朋克2077》的 遊戲 中，描繪了壹個 “高 科技 、低生活 ”的未來。
而後來的故事似乎更有深意。 遊戲 大火之後，媒體曝出多名技術人員因拒絕加班，被開發商掃地出門。
也許賽博朋克不用等到2077，它就在2021。
不過，當第三次工業革命於戰後到來時，西方打工人真的迎來了壹段黃金歲月。例如“壹人做工，全家中產”的美國夢，幾乎昭示著凱恩斯預言的實現就在眼前。
而打破了這場“最終幻想”的，是壹個位於東方的古老國度——日本。
六七十年代的日本，是壹場奇跡。
在戰後斷壁殘垣的廢墟上，日本借助朝越戰爭訂單迅速翻身，於1968年超越西德成為世界第二經濟強國。70年代，他們劍指家電、 汽車 、半導體等高利潤產業，打得通用、英特爾哭爹喊娘。 更可貴的是，此時的日本打工人薪資年增15%，以致90%的日本人自認中產，號稱“壹億總中流”。
可進入80年代，日本卻走上了泡沫之路，壹去不回。這其中也許有《廣場協議》的壓迫，也許有《前川計劃》的偏差，但後果是，日經指數5年裏漲了368%，地產盤膨脹至美國的4倍。 熱錢湧動之下，年輕人拼命工作至深夜，再去夜店奢華狂歡。似乎每個人都有賺不完的錢，也有花不完的錢。
到了1989年，日本功能飲料Regain的廣告語開始在島國流傳：
金錢化為烏雲，遮蔽了大和的晴空。
此時，壹位名叫森岡孝二學者站了出來，宣布日本每年因過量工作猝死17000人，震驚 社會 。
而最吊詭的是，就在過勞死壹詞剛剛問世的同時，日本經濟泡沫破滅了。 股市、樓市齊跌之下，相當於3年GDP的財富瞬間蒸發，日本進入了“失去的20年”。
很多時候，命運之神總是在人類剛剛警醒的時候，開口說：
2004年，森岡孝二出版《過勞時代》，其中有這樣壹句話：
細品之下， “全球化和信息化”對應“被動”，“消費主義”對應“主動”，意味深長。
1989年，日本在國運拐點迎來了天皇之位的更叠，年號定名“平成”，取自《史記》：
結果“外成”不敢說，國內的年輕人倒是真的“躺平”，“低欲壹代”由此得名。
30年後，日本改年號“令和”，出自有著日本詩經之稱的《萬葉集》。 而這也是日本年號史上第壹次棄用漢家典籍， 大有換種活法、壹掃頹勢的豪邁。
然而他們自己也承認：
“過勞”的背面，是被消解的奮鬥的意義。
當然，日本並不孤單，還有我們與韓國作伴，並稱“東亞怪物房”。但實際上自80年代之後，西方也逐漸加班成風。 矽谷與華爾街的夜晚，壹樣燈火通明。
例如早在90年代，就有蘋果員工反映喬布斯逼迫自己長期加班，以致罹患胃穿孔，無奈離職。
老炮狠辣，新人也同樣兇猛，據說火箭狂人馬斯克的上次病假竟要追溯到 2001年 。而就在前幾天，還有媒體曝出特斯拉工廠加班成風。
另壹個不得不提的例子是電商巨頭亞馬遜。在他們的自動化倉庫裏， 員工重傷率是行業均值的兩倍。 也曾有員工壹小時分揀了385個物品，卻被主管告知完成率只有98.45%：
最誇張的是，亞馬遜已經開始配發可穿戴設備， 隨時計算員工的工作飽和度，並在線生成解雇文書 ——是的，見不到任何領導，妳就被解雇了。
想當年我被老板PUA時，總想著離職就啐他壹臉。如今，亞馬遜剝奪了這最後的“反抗”。
不過話說回來，所謂“東亞怪物房”也不是完全沒有道理。因為這裏除了過勞祖師爺日本和後來居上的我們，還有壹位當之無愧的 “卷王之王”思密達。
其實韓國的 社會 問題用壹句話就能總結—— 西方吃肉、財閥喝湯、底層吃土。
80年代末90年代初，韓國人“趁妳病要妳命”，從日本撕扯下壹大塊產業蛋糕，人均GDP迅速跨過萬元大關。壹位在街頭接受采訪的韓國人就自豪地說：
與“壹億總中流”異曲同工。
然而，突如其來的亞洲金融危機，將原本火熱的韓國經濟迅速冰封。1998年，韓國每月3000家企業倒閉，每天4200人失業，那是思密達的至暗時刻。但更隱秘而長久的影響是， 原本尚能制衡財閥的政府力量被趁虛而入的西方資本大幅削弱，韓國正式步入財閥時代。
如今，九大財閥貢獻了韓國80%的GDP， 卻只提供了5%的就業崗位。 而要想進入財閥工作，考入SKY（指首爾、高麗、延世三所大學，韓國版的“清北復”）則是必備條件。
重重壓力下，韓國年輕人已經到了不敢戀愛、不敢結婚、不敢生子的地步，生活被肢解得只剩下生存。
但有趣的是，許多都市年輕人也會大方承認， 其實並不是窮得無法生活，只是無法過上有面子的生活。
而“面子”無處不在——有房的看不起長租的、長租的看不起短租的、短租的看不起考試院的。首爾的壹些餐廳，甚至會拒絕單人就餐， “因為單身會被鄙視” 。那些洋氣的寫字樓裏，壹杯午後咖啡就要6美元，但所有人都會咬牙付款，因為這是重要的“社交時間”。
對比日本那些享受平躺的年輕人，是不是就像兩個世界？
為什麽？
如今，壹個普遍觀點是東亞受儒家文化影響，從而囿於統壹的價值觀，人人追求世俗化的成功，進而陷入沒有盡頭的白熱化競爭。
這當然有壹定道理，儒家確實帶來了 社會 整體性， 但其卻並不強調競爭 。儒家所謂的“仁”，是通過提高 社會 底線抵達某種壹致性， 而不是無限拔高 社會 上線。
壹個非常明顯的例子是，日本學校的教學計劃是根據最差學生制定的。當然，這對差生來說也非常有壓力。 但這個壓力更多來自於拖了大家後腿的“整體意識”，而不是對自身的不滿與要求。
所以我們看到了日本“宅文化”的壹代， 他們安然接受了躺平的現實，並固守著不“添亂”的底線。
知名人類學家項飈就曾說過：
這是壹個紮心的事實——日本更像儒家，我們更像韓國。
2020年，韓國壹部反映 社會 階層對立固化的電影《寄生蟲》，勇奪奧斯卡四項大獎。各大主流媒體贊譽壹片，稱其展現了 深刻的人文關懷。
但很少有人知道，《寄生蟲》背後的投資方是韓國CJ集團，老板名叫李在賢。
三星帝國壹代目李秉哲，是他的爺爺。
這真的是荒謬而絕望的現實。在韭菜的閉環裏， 資本壓迫了妳，再把妳拍成電影賣給妳……然後妳會鼓掌、叫好，贊揚他們真TM敢拍。
所以，我不想討論那位永遠定格在23歲的女孩兒和那家魔都裏的互聯網巨頭。 我甚至覺得任何贊美、同情、詛咒與憤怒都是在販賣， 與那部《寄生蟲》沒有本質差別。
於是，我試圖從打工人的 歷史 進程中尋找答案。從第壹次工業革命到《賽博朋克2077》，從日本到韓國，我發現 科技 不是萬能的鑰匙，儒家也不應該是被鞭笞的禍首。
那麽，我該怎樣回擊網上越來越多的如此言論：
森岡孝二說，還是有辦法的。
在2018年再版的《過勞時代》序言裏，他講述了日本電通公司因員工高橋茉莉不堪壓力自殺，被日本網民授予“黑心企業大獎”。最終，這壹事件迫使內閣推出 《工作方式改革關聯法案》——每月加班上限45小時，繁忙期不超100小時。
谷歌說，還是有辦法的。
這是壹個以 從不加班 聞名世界的公司，卻以每人每年近 900萬人民幣的人效 ，長期高居全球前三。
而另壹邊。像亞馬遜這種局限於“模式創新”的公司，就只能陷入 存量的內耗中 。
2017年，某本土大佬在談及互聯網下半場的極端競爭時，提出了自己的解決方案：
如今，上天沒看見，全球化受阻。 而所謂的入地，卻是壹場進軍社區菜市場的沖鋒號角。
如果妳覺得以上決定權都不在自己手中，沒關系，我們還可以做些只 關乎自己的改變 。
從現在起，我們不僅要關註向上的人，還要 原諒那些向下的人 。
從現在起，我們可以自己參與這場競爭，但 不要質疑那些退出的人 。
請讓《清北碩士入職深圳高中》的帖子下，少壹些“浪費資源”的質疑。
請讓西安文科狀元陸步軒，不用因做了屠夫而道歉。
請讓網紅李雪琴，不再有“念了北大，就不能當廢物了嗎”的疑問。
“努力”不應該是道德的底線。 因為無論在何種文化中，對金錢名利的追求都難以掛上道德的標簽。
而人生的意義也不僅只在壹線、大廠、期權。 當有人願意用星光換霓虹、用茅屋換廣廈、用小溪換車流、用清閑換金錢……請不要叫他懦夫，也不需歷數家國培養他花了多少錢，更不用質問如果人人如此， 社會 怎麽發展，國家怎麽辦。
正是這種“道德正確”，讓所有人不得不樹起 “努力”的人設 ，也為 貪婪的資本戴上了“高尚”的光環 。
我們期待的， 應該是壹個有人競爭，但不被資本以“奮鬥”之名剝削；有人退出，但不被輿論以“懦夫”之名綁架的世界。
壹邊燈火輝煌，壹邊星光璀璨……