（童年）五
? 我發現自己得了某種治不好的病，每次紅走後，我都要被母親叫到屋裏吃藥，我不發燒也不頭痛，但我需要按時吃藥。母親從不和紅交流，好像眼中根本沒有這個人。有次紅不小心把糖罐打翻，母親也只嘮叨了我幾句，我並不為背黑鍋感到委屈，卻對母親充滿疑惑。家裏的臥室是橫拉的木門，上下都有滑軌，突然拉開會發出況且況且的聲音，門玻璃上遮著簾子，畫滿了我兒時的塗鴉，勇士拿著壹人高的寶劍沖入洞窟屠龍，公主躲在古堡裏可憐兮兮的等待營救，這些圖案都是我照著書上的彩頁插圖描上的，雖然簾子洗過幾次，但圖案還是淡淡的印在白布上。這些模糊的圖畫，就像記憶的魔盒，每每打開他們，當時的感受，當時的心情，甚至當時的氣溫都壹股腦回到身邊，讓妳變成那個勇士，那只巨龍。我沈重的拉開門扉，母親從櫥櫃頂上取下透明藥瓶，沒有糖衣的巨大藥丸特別苦而且難以下咽，它們卡在我細如吸管的喉嚨許久，像溪流中的大石頭，把流水分成兩份。我會和母親要壹湯匙蜂蜜，捋順堵在胸口的苦悶。母親用勺尖在蜜糖罐子裏輕輕沾零點幾秒便飛快伸到我嘴裏，槐花的香氣在唇尖蔓延，我很想再吃壹口，但那蓋子使平頭螺絲刀撬壹下才能打開，母親很節省，這大概是所有家庭主婦的通病。村子離城鎮很遠，母親每個月才騎車去買點必需品。“要帶點什麽回來？”母親臨行前總這樣問我。“什麽都不要。”我也總這樣回答，期待著母親如期而至的誇獎。但其實我很想吃些小糖餅或是浸滿奶油的小蛋糕，只去過城鎮壹次，但我清楚的記得那幾家店的位置，剛出爐的蛋糕香的不像話，現在想起來還是會忍不住流口水。後來有次母親去鎮上辦事，我悄摸摸地說想吃點小糖餅，卻得到壹頓訓斥。我明白了，她什麽都不想給我買，倒不如壹開始就什麽都別要。
?瓶裏的藥吃去大半，我肚子裏的疑惑也越來越大。紅有傳染病麽？我沒敢問出口。我怕說了以後，母親自然的說出謀劃已久的，讓我們斷絕來往之類的決定，她壹直都討厭紅，甚至不把紅放在眼裏。而我喜歡紅，不完全因為他玩遊戲總輸給我，事實上，紅雖然只有九歲，卻值得依賴。他對我的了解如同爺爺編織掃帚那樣熟練，但他從不利用這壹點來傷害我，甚至我們之間很少交流。我玩累了就會躺在炕上打盹，紅安靜地在窗臺上翻看我的教材。
“妳想上學嘛？”我輕輕問他。
“壹點兒也不想，我只是覺得彩色圖畫挺好看的...”紅嘩啦啦地翻書，幾十秒就能看完壹本。'壹點也不想'，我也十分厭倦讀書，而且我並不覺得那些插畫有多好看。
? 我和母親就這樣僵持著，誰也未先捅破那層窗戶紙，這是母子之間不言的默契，她假裝不知道紅的存在，我也假裝不在意藥片卡在喉嚨的痛苦。這種和諧持續了將近壹個月，直到周六中午，母親外出趕集，我攀到碗櫃上，拿鉛筆歪歪扭扭地記下藥名，中華鉛筆的綠色筆桿在小手裏輕輕揮舞著，留下壹道道石墨痕跡。當時沒有普及網絡，不然掃壹下藥物註冊碼便可知道真相，我緊張地踩在桌子上抄寫，再三檢查壹筆壹畫，確認無誤後，那張紙被放在書包深深的夾層裏。
我把皺巴巴的紙展在講臺上，課間，語文老師盯著紙上的三個字良久，卻沒有發現任何規律。這顯然不是壹般難度的詞語填空或連字成句問題。霎時間，所有線索在他腦中回合，頭頂稀疏的發絲跳動著，閃耀知識的光芒。氯氣有毒，而三在古語中表示多，所以這是壹味毒藥，老師斬釘截鐵的回答道。
? 我在震驚之余，也被老師的學識深深折服，僅憑壹張嘴，語文老師就幹了化學的工作。白色藥丸在胃中膨脹，苦味回到口腔，我有些惡心，也對毒藥感到恐懼，不知毒性何時起效。也許是慢性毒藥，我想，只是不懂母親的用意。藥的苦澀在腦袋裏蔓延，它吞沒初生的恐懼，稻田的金秋，耳畔的笑語，贏來的玻璃球...
? 當我回望童年，依舊無法想象如何度過這段時光。我真正度過童年了麽，記憶中總有無法釋懷的痛苦和錯誤，它帶來的挫敗與恐懼將伴隨壹生，如中產階級天生的優越和清苦生活帶來的局促感，為人格埋下壹顆隱秘的種子。
? 回到家，我不知用何種情緒面對熟識的壹切，透明罐子安然放在櫥櫃上，門簾被微風輕輕擾起。我坐在窗臺前，凝視墻頭的貍貓打盹。
? 紅在大門口做了個鬼臉，示意我出去找點樂子，我假裝沒看見悄悄低下頭，凝視語文課本上公孫豹懲罰神婆的插圖。再擡頭，紅已不見蹤影，我想象他的輪廓倚在大門上，向我伸出手，平時我們會去草甸上賽跑或是在田埂上抓青蛙，他就在旁邊安靜地看著我，像細雨輕輕敲打窗戶。
?等我回過神來，院子已壹片狼藉。貍貓追鄰家的母雞壹地雞毛，鄰家的爺爺循聲音趕來，嘴裏罵罵咧咧的扔石塊嚇跑大貓，大貓蹭蹭爬上墻頭，後腿壹蹬用力撲向他的頭頂，把軍綠色解放帽叼走，留下壹顆圓滾滾的光頭。這帽子是他榮譽的象征，他年輕時曾參加抗美援朝戰爭，大腿在朝鮮中了壹顆子彈，落下終身殘疾。聽說他兒子也被送去當兵，每逢月初，送信員都把他家當做第壹站，附近的小孩兒也會在晚餐後準時在他家門口的石塊上坐下，聽老人講戰爭年代的故事。但此刻，男人惱羞成怒，石塊、泥塊砸在地上，墻上，欄桿上，歡送大貓漸行漸遠，罵聲不絕如縷，生活壹如往常。母親做了些青椒土豆絲作晚餐，沒有紅，就沒有白色藥片。