鑒賞周作人小品文《蒼蠅》
周作人主張平民文學,人的文學,在他的心中,裝不下那麽多種族、國家、政治,他愛他的壹番小天地,愛他的花鳥蟲魚。讀他的文字,可以靜心、自得,獲得趣。
例如《蒼蠅》,蒼蠅,從來是人們所憎惡的東西,被視為與老鼠、蚊子、蚤虱等同類的害物之壹。從它的作用到外形,無壹點讓人喜愛之處。可是在周作人的世界裏,卻表現出了極大的趣味。散文評論家張恩和《周作人散文欣賞》:“《蒼蠅》壹篇,作者用各種手法,從不同方面,把人們厭惡的蒼蠅寫得這麽可愛有趣,不但顯示了他的藝術眼光,也顯示了他的藝術本領。”
①金蒼蠅即青蠅,小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽,身穿紫羅袍”者是也。
壹首小兒謎語,展示了青蠅的外形,卻又讓人覺得活潑,仿佛聽到了小兒唱歌謠的聲音。
②我們把它捉來,摘壹片月季花的葉,用月季的刺釘在背上,便見綠葉在桌上蠕蠕而動,東安市場有賣紙制各色小蟲者,標題雲“蒼蠅玩物”,即是同壹的用意。我們又把他的背豎穿在細竹絲上,取燈心草壹小段,放在腳的中間,他便上下顛倒的舞弄,名曰“戲棍”;又或用白紙條纏在腸上縱使飛去,但見空中壹片片的白紙亂飛,很是好看。倘若捉到壹個年富力強的蒼蠅,用快剪將頭切下,它的身子便仍舊飛去。
人們壹生都會追憶自己的童年,無論是下裏巴人的農夫,還是陽春白雪的文人,憶起童年往事,大都覺得那是最快樂的時光。作為今天的我們,從小接受的知識是蒼蠅帶有許多細菌,寄生蟲,人們對蒼蠅是深惡痛絕,絕不姑息,很難想象蒼蠅會成為兒童的玩具。正是這段文字,讓我覺得蒼蠅原來有這麽多玩法。
③最可惡的還是他的別壹種壞癖氣,便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔,古人雖美其名曰“吸美”,在被吸者卻是極不愉快的事。
蒼蠅本來使人生厭,可這“別壹種壞癖氣”,卻讓人覺得它真是壹個頑皮又固執的小孩子,讓妳無可奈何。
④蒼蠅的固執與大膽,引起好些人的贊嘆。何美洛思(Homeros)在史詩中常比勇士於蒼蠅,他說,雖然妳趕他去,他總不肯離開妳,壹定要叮妳壹口方才罷休。又有詩人雲,那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上,渴欲飲血,戰士卻躲避敵人的刀鋒,真可羞了。
在這裏,蒼蠅又成了勇士,成了敵人,而人類反而成了可羞的懦弱的戰士。
①希臘有壹篇傳說,說明這個緣起,頗有趣味。據說蒼蠅本來是壹個處女,名叫默亞(Muia),很是美麗,不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩叠米盎(Endymion),當他睡著的時候,她總還是和他講話或唱歌,使他不能安息,因此月神發怒,把她變成蒼蠅。以後她還是紀念著恩叠米盎,不肯叫人家安睡,尤其是喜歡攪擾年輕的人。
在這個傳說裏,蒼蠅竟成了美麗而專情的處女,妳說,當壹個年輕的男子被蒼蠅叮上時,還會感到厭惡嗎?
②法勃爾(Fabre)的《昆蟲記》裏說有壹種蠅,乘土蜂負蟲入穴之時,下卵子蟲內,後來蠅卵先出,把死蟲和蜂卵壹並吃下去。他說這種蠅的行為好像是壹個紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人,但是他的嫖悍敏捷的確也可佩服,倘使希臘人知道,或者可以拿去形容阿叠修思(Odssyeus)壹流的狡儈英雄罷。
不僅是傳說,作者連《昆蟲記》這樣的著作也熟悉得很。
③中國古來對於蒼蠅也似乎沒有“什麽反感。《詩經》裏說:“營營青蠅,止於樊。豈弟君子,無信讒言。”又雲:“非雞則鳴,蒼蠅之聲。”
在這裏,蒼蠅也不比其他昆蟲更加卑劣。
④小林壹茶更為奇特,他同聖芳濟壹樣,以壹切生物為弟兄朋友,蒼蠅當然也是其壹。檢閱他的俳句選集,詠蠅的詩有二十首之多,今舉兩首以見壹斑。壹雲:
笠上的蒼蠅,比我更早地飛進去了。
這詩有題曰《歸庵》。又壹首雲:
不要打哪,蒼蠅搓他的手,搓他的腳呢。
可見,周作人受日本文化影響極深,所引用的這兩首詩,尤其是“搓他的手,搓他的腳”,大概人人都見過蒼蠅搓手搓腳的樣子,可有多少人能從中見出樂趣呢?
周作人也是壹位非常有鑒賞能力的人,他文字雖沖淡平和,可骨子裏卻是壹位十分有趣的人。他的有趣在於他對大千世界的細致觀察,在於他的博學,在於他對生活的體會。