余秀華:從低保農婦到網紅詩人,她說只因為不甘心
其後余秀華的詩集《月光照在左手上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》熱銷30萬多冊,成為20年來國內銷量最高的詩集。2017年,記錄余秀華成名後離婚過程的紀錄片《搖搖晃晃的人間》也獲得多項大獎。余秀華壹度成為勵誌的榜樣,可她卻說,自己不想成為勵誌人物,只想好好生活,因為有太多的不甘心。
01
"我不甘心這樣的命運,也做不到逆來順受"
1976年,余秀華出生在湖北壹個貧窮卻美麗的村子裏。由於出生時難產,造成了她天生的腦癱。
1歲的時候,她還不會坐,2歲的時候,還是坐不穩,壹直到5歲才能坐起來。弟弟會走會跑了,她還只能在家門口爬來爬去。家裏來客人的時候,她就默默地爬到別的地方,就像和別人比賽壹樣,快快地爬到田埂上。
8歲的時候,奶奶背她去上學,被同學嘲笑,於是她堅持不再讓奶奶背,自己拄拐杖壹拐壹瘸地走,甚至連滾帶爬,經常被摔得頭破血流。後來有人笑她,她便直接扔了拐杖,硬生生學會了獨立行走,但仍然會經常摔倒。
她說話有點含糊,臉上的肌肉總是不受控制,難免惹人發笑,於是就很少與其他人說話,性格也越發的倔強。媽媽說她洗衣服不幹凈,但她堅持要自己洗。吃飯夾菜很吃力,但她堅持要自己來。她天生的不服輸,上學後,本能地認真學習,認真地看書,努力向別人證明,她並不比別人差。
農村有壹種迷信的說法,說是這輩子身體上的缺陷,是上輩子做了壞事造成的。沒人知道這種話對壹個小孩子的傷害有多大,就像最殘忍的鄶子手,扼殺了她的自尊,在心底留下壹大片沈重的陰影,讓她更加自卑,而自卑過度便帶來深深的自負,所幸遇到了詩歌。
“ 當我最初想用文字表達自己的時候,我選擇了詩歌,因為我是腦癱,壹個字寫出來也是非常吃力的,它要我用最大的力氣保持身體平衡,並用最大的力氣左手壓手右腕,才能把壹個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體裏,詩歌是字數最少的壹個,所以這也是水到渠成的壹件事情。 ”
在學生年代,余秀華就開始寫詩。只有寫詩的時候,她才能感受到自己是完整的,而不是殘缺的;是平靜的,快樂的,而不是痛苦的、被“另眼相看”的、被同情的。當她歪歪扭扭地寫滿壹整本日記本的詩,並給喜歡的老師看時,那位老師留言說:妳真是個可愛的女生,生活時點點滴滴都變成了詩歌。那壹刻,她特別的感動。她認定詩歌會跟隨自己壹生,自己也會可愛壹生。
19歲那年,壹位老師因認不清她寫的字,給了她0分成績,余秀華壹氣之下燒了所有的課本,退了學。在父母的安排下,她嫁給了壹個大他13歲的男人。她與他沒有愛情,沒有任何***同語言,婚後不久就陷入爭吵和分居的境地。婚後男人出去打工,她留在家,領著每月60元的低保,照顧孩子,幫父母幹農活。她寫了滿滿15本讀書筆記,培養了壹個優秀的兒子,也偶爾寫詩,發表在報紙雜誌上。
33歲那年(也就是2009年),兒子上中學了。余秀華開始搖搖晃晃走上1小時去網吧,上網寫詩。她開通了新浪博客,開始在網絡上大量發表自己的詩歌,並廣泛活躍在各大論壇上。博客的第壹篇寫道:“咱是個腦癱患者,用的是壹個不入流的山寨手機,可誰能壓得住我天高地厚的心呢?咱雖說話不是很清楚,但文字可不管這些, 它將沿著俺為它開鑿的京杭運河呼啦啦地向前狂奔! ”
她繼續不停地寫,在學乞討跪不下去後繼續寫,在自殺沒成功後繼續寫,在打工被辭退後繼續寫,在養兔子、幹農活後繼續寫。寫了2000多首詩後,在余秀華39歲那年,她終於被《詩刊》的劉年這位伯樂發現了,命運翻開了新的壹頁。
劉年說:“喜歡余秀華的詩,因為我也是農村長大的,也曾不管不顧,也曾痛徹心扉,也被世俗抓住頭發在墻上磕”。 他最喜歡的余秀華的詩是《我養的小狗,名叫小巫》,他說余秀華的力量和絕決和詩裏展現的壹樣 。那就是壹股不甘心和反抗的力量。
02
"這輩子做不到的事情,我要寫在墓誌銘上——讓我離開,給我自由"
結婚的20年,也是余秀華想離婚的20年。婚姻是她父母安排的,那時候她還不知道是怎麽回事。那位男人只有三年級文化,平常在外做建築工,過年過節回余秀華家。父母都覺得這男人老實,又身體健全,難得不嫌棄女兒,因此讓他入贅余家,把他當兒子壹樣看待。村裏人都覺得余秀華高攀了。
但兩人相處的時候,卻根本無法溝通,精神交流更是為零。他覺得寫詩是壹件可笑的事,也從來不看她寫的詩。他甚至覺得余秀華是壹個殘疾人,她要求被正常人壹樣對待,是可笑的。他笑話余秀華摔跤,還經常喝酒,喝醉酒後就大叫嚷嚷,讓余秀華洗腳端茶,說:妳是殘疾人,我是正常人,我比妳高貴多了。
有壹次老板欠了他800元,他讓余秀華幫忙討回來。他說:妳是殘疾人,他不敢撞妳。余秀華反問:妳若是真撞過來呢?他沒有說話。那壹刻余秀華覺得很心寒,原來在他心目中,她連800塊都不值。
平時兩人爭吵的時候,父母總是站在女婿那邊,責怪女兒脾氣不好。當余秀華要離婚的時候,母親甚至以死相逼,她覺得是女兒苛求太多,有壹個完整的家,總是好的,再也不會有人說閑話了。父親也覺得,女兒這個樣子,再找壹個人就保證對她更好嗎?恐怕也很難。因而也不同意離婚。
而對壹個渴望愛情,願意為愛情粉身碎骨的女詩人來說,不幸婚姻的痛苦,比身體殘缺和世俗目光帶來的傷害,還要大無數倍。她說:“在婚姻裏,我和他都是暴君,都殘忍”。她甚至在詩中寫道:這輩子做不到的事情,我要寫在墓誌銘上——放我離開,給我自由!
成名後,余秀華的詩集被熱賣,她有錢了,自然再次想要離婚。拍攝紀錄片《搖搖晃晃的人間》的導演範儉幫忙,專程去北京做了余秀華丈夫的思想工作,他終於同意了。余秀華把自己的絕大部分稿費(15萬)給了前夫,還在村裏給他買了壹棟房子。在回來的路上,兩人都喜笑顏開,他得到了錢,她脫離了苦海。
余秀華的離婚在網上引起熱議,有人說她出名了就把老公給甩了,忘恩負義。她不屑壹顧:我這輩子做得最正確的事情,就是離婚。
也有無數人給余秀華寫信,講述自己錯誤失敗的婚姻,說余秀華給了自己勇氣。 多少人在婚姻裏委屈求全,寧願彼此折磨也不敢追求新的生活,於是葬送了自己壹生的幸福。而余秀華說:我不甘心!
03
"切膚之愛和靈魂之愛,我都沒有真正經歷過,我還是不甘心。"
余秀華寫的詩,多是情詩。她笑著說:缺什麽,補什麽。她說得壹字壹頓,笑得天真,如同少女。她從不修飾自己對愛情和愛欲的追求,以至有人說她的詩是“蕩婦體”,也在所不惜。
她寫盡愛的卑微,如《我愛妳》中寫道:如果給妳寄壹本書,我不會寄給妳詩歌/我要給妳壹本關於植物,關於莊稼的/告訴妳關於稻子和稗子的區別/告訴妳壹棵稗子擔心掉膽的/春天
她寫盡愛的悲壯,如《穿過大半個中國去睡妳》中寫道:我是穿過槍林彈雨去睡妳/我是把無數的黑夜摁進壹個黎明去睡妳/我是無數個我奔跑成壹個我去睡妳
她寫盡愛的執著,如《妳沒有看見我被遮蔽的部分》中寫道:要多少人間灰塵才能掩蓋住壹個女子/血肉模糊卻仍然發出光芒的情意
她也寫盡愛的悲傷,如《風吹草低,吹不低草的荒》中寫道:坐了很久/兩塊雲還是沒有合攏/天空空出的傷口/從來沒有長出新鮮的肉
不只有愛情,她也寫對自己的愛,如《梔子花開》中寫道:每壹年,如期而至的突兀:存在即表達/反正是絢爛/反正是到來/反正是背負慢慢雕殘的孤獨/耀眼的孤獨/義無反顧的孤獨/那些噴薄的力從何而來?它不屑於月光/它在任何時候都在打開,是的,它把自己打開/打得疼/疼得叫不出來
她寫對生活的愛,如《我以疼痛取悅這個人世》中寫道:我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情於黑夜/輕視了清晨/還好,壹些疼痛是可以省略的:被遺棄,被孤獨/被長久的荒涼收留/這些,我羞於啟齒:我真的對他們/愛得不夠
她寫對夢想的愛,如《但是,我不知道》中寫道:我開始信任我的平凡,我的世俗/和壹錢不值/我把壹個句子放在山後長長的斜坡上/讓葉子蓋滿它的身體/可我不知道/哪壹片葉子的淚光/會獲得整個秋天的原諒
她也寫對生命的愛,如《我只是死皮賴臉地活著》中寫道:有時候我是生活的壹條狗/更多時,生活是我的壹條狗/堅強不是壹個好詞兒/兩岸的哈哈鏡裏/我只能扁著身子走過
魯豫曾說,讀余秀華的詩,常常忍不住眼眶壹熱。董卿在節目《朗讀者》中讀著讀著就淚流滿面了,她評論余秀華說:用最搖晃的腳步寫出最堅定的詩句/這些詩句像陽光透過了水晶/折射出她的靈魂和光芒/她不懼怕命運的不公帶給她的傷害/選擇在詩歌裏釋放自己
是的,她在詩歌裏釋放自己,她用全部的生命和靈魂在寫詩,哪裏只是情欲之歡,男女之愛,更是所有不曾得到的美好!那些從她不清晰的口齒裏發出的,從她緊緊握住的筆下歪歪扭扭發出的,從她的淚眼發出的從她的心底發出的,更是對現狀不甘心的吶喊,對未來所有美好的期盼!
她說:“ 我只是覺得壹個人,不管是男人或者是女人,只要按照自己的心願活著本來就是壹種勝利 ”。可是,我們大多數人總是娛樂太多,以至都忘記了,自己的心願長什麽模樣。