鄭智化殘廢之迷
值得慶幸的是,“天將降大任於斯人也”,上天註定了他的生命就是要和音樂終身為伴的生命。就在《壹封信》突然問世,這個悲傷的作曲者用手輕拍坐椅靠背情不自禁吟唱出來的時候,他的旁邊就坐著“華納”的壹個疲憊的星探何長華。少年的舉動、專註打動了這個即將退休的著名星探。他在仔細詢問了少年,又仔細推敲了少年記在煙盒上的歌詞之後,驚喜若狂不由分說,搶劫壹般地將他拽了下車。
然而,進入華納可並不是壹帆風順的。他沒有和公司簽約,只是被安排到了公司臺灣曲藝組當了壹名小小的後臺。因為這個少年除了會寫,會唱,壹首吉他簡直出神入化;加上他身有殘疾,以至於公司執行董事會對他並不是十分看好,用當時發現他的何長華的話來說,當時華納的執行董事會個別成員“狗眼看人低”。而就在這個少年郁郁不得誌的時候,被他視為“恩師”的何長華帶著不盡的遺憾匆匆離世而去。風雨飄搖中的少年寫下了第三首歌曲“揮別妳的眼淚”。
不管壹顆名貴的珍珠被埋得多深,它始終會有和世人見面的時候,始終會有爆發自己璀璨光輝的時候。在後臺默默工作了多年的鄭智化在壹次為香港明星梅艷芳做吉他伴奏的時候,這位發現過草蜢和BEYOUND才華的演藝圈的大姐,同樣被眼前這個胡子拉碴的殘疾人手裏的吉他迷住了。她忘記了自己要唱的歌,走過去面無表情地說:妳有自己的東西嗎?給我看看。據當時在場的許多工作人員回憶起來,都很感慨地說:他當時表情特別生硬,好象對方根本不是大姐大,而是壹個不懂音樂和旋律的人;他十分傲氣地說:沒有人能看懂我的東西。
但是,他面對的是紅極壹時的梅艷芳。也是壹個慧眼識才的梅艷芳。她執拗地把鄭智化的東西拿到手裏,並和與她同來的華納的另外壹位海外董事談勁濤壹起,聽了鄭智化的壹首《妳的生日》,直到樂曲結束,兩個世界級的演藝人聽呆了,半晌無言。回過神來的談勁濤立即打電話通知公司高層和“野芒工作室”,壹個即將領袖壹時的人物終於誕生了。
於是,在1988年到1992年間,代表壹個時期的臺灣流行音樂主流的壹首首歌曲響徹樂壇。繼《我的生日》之後,《我是貓》、《夜色斑斕》、《美麗的南臺灣》以及著名的《水手》相繼誕生。沈迷在港、澳花間壹派萎靡不振的樂壇裏,刮出了壹股強勁的自強自立生生不息的旋風。“水手”曾經影響到大陸94%以上的校園,蓋過了畢業歌而成為學生們的主題。
命運多桀令這位天才歌手曾經在近年裏消沈在酒精和強烈的不滿裏。《大國民》狠狠地咒罵了臺灣政府,“綜合特高課”將這位歌手視為眼中釘肉中刺,接之而來的是長達六年的軟禁。等待了多年之後,人們看到的鄭智化已經不是當年的鄭智化。他的歌聲已經失去了往日的靈動,眉宇間也少了當年的自信和不羈。在四月中央電視臺《同壹首歌》的演播室裏,我似乎看到了暮年的廉頗……
英雄若此,我曾幾度為之慨嘆。每當看到落盡灰塵的鄭智化的卡帶,總是愛不釋手,細細把玩。我在想,音樂帶給人的到底是什麽?竟然也無暇可以想見。或許換言之,這本不是我這樣對音樂知之不透的人所可以想見的。但是我仍然珍視偶像在我心目中的地位。事過境遷,每當我面對電視屏幕裏為某某歌手瘋狂的觀眾,心裏的滋味難以形容。綜觀當今流行樂壇,我找不到讓我當年為鄭智化而心動沈醉的壹絲壹毫的感覺;藍色天空下的我,依然願意用壹種屬於自己的曲調,來吟唱鄭智化的每壹首歌曲。不知天邊的智化聽了以後,會不會為我再彈蒙塵的吉他,唱壹首生命強音?