薩岡 是什麽時代的人啊，有誰知道有關她的資料啊？
龔古爾文學獎評審委員會主席愛德蒙德·夏爾-魯夫人評價說，薩岡“像許多藝術家壹樣過著危險的生活，她19歲就得到了榮譽，這榮譽從此壹直伴隨著她。她變成了壹個神話。”
繼波伏瓦、尤瑟納爾和杜拉斯之後，薩岡的去世表明老壹輩著名的女作家已經從文壇上消失，同時也標誌著壹個以薩岡的風格為標誌的通俗小說時代的結束。
初出茅廬 壹鳴驚人
1935年6月21日，弗朗索瓦絲·薩岡生於法國南部洛特省卡雅爾克市的壹個村莊裏，原名弗朗索瓦絲·誇雷。她的父親是工程師，家境富裕，在巴黎有壹棟寬敞豪華的住宅。法國解放以後，她來到巴黎生活，但上學後卻成績平平。她12歲時進入壹個名為“鳥群”的修道院的小學校，因不求上進而被開除。從15歲開始，她就常到巴黎的聖日耳曼-德普雷廣場的地下室的酒吧裏去喝酒、跳舞、聽爵士音樂，因此16歲時中學畢業會考不及格，19歲時考大學也名落孫山。
薩岡貪圖玩樂，學業不佳，卻喜歡獨自閱讀從普魯斯特到福克納等現代作家、特別是薩特等存在主義作家的作品，並由此走上了創作的道路。她具有寫作的天賦，創作道路可謂壹帆風順。18歲那年，她只用壹個半月就寫出了小說《您好，憂傷》，並以普魯斯特小說裏的壹對親王夫婦的姓氏“薩岡”為筆名，於1954年初由朱利亞爾出版社出版了這部小說。
小說的女主人公是17歲的少女塞茜爾，她的父親雷蒙放蕩成性，對她不加管束。他們壹起到海邊度假，過著吃喝玩樂的舒適生活。父親的情婦安娜為人正派，很有頭腦，她很快要和雷蒙結婚，給他帶來正常的家庭秩序，塞茜爾就再也不能自由放任了。為了不受她的管教，塞茜爾千方百計阻止父親娶她，為此竟然設計挑動父親的嫉妒心，又故意使安娜撞見他與另壹個女人擁抱的場面，因而導致安娜與他決裂，在絕望之余以車禍的形式自殺身亡。安娜死後，塞茜爾恢復了從前的放蕩生活，只有在床上捫心自問的時候，才會為安娜的死感到憂傷。
小說出版後獲得了出乎意料的成功，著名作家莫裏亞克稱贊薩岡是“迷人的小精靈”，並且在報刊上專門發表了評論，使她初出茅廬就獲得了批評家獎，從而壹舉成名。小說初版只有4500冊，後來印數不斷增加，達到了84萬冊，不僅成為法國戰後的第壹部暢銷書，而且被譯成了20余種語言，僅在美國就售出了100萬冊，高居《紐約時報》暢銷書排行榜的首位，在全世界的銷售量更是超過了500萬冊。薩岡由此成為千萬富翁和專業作家。
除了小說之外，薩岡在劇作方面也頗有成就。她的第壹部劇作《瑞典古堡》（1960）在工場劇院上演後獲得很大的成功，以後接連創作了《斷斷續續的琴聲》（1961）、《瓦朗蒂娜淡紫色的連衣裙》（1963）、《昏厥的馬》（1966）、《草地上的鋼琴》（1970）等劇本。她還當過導演，寫過歌曲，具有多方面的才能，壹生***出版了40多部小說、劇本和回憶錄，有些已經被搬上了銀幕。
春風得意 文壇女王
兩次世界大戰造成的深重災難，沈重打擊了作家們的人道主義信仰，反映社會現實的鴻篇巨制因此走向衰落。雖然現代派文學氣勢逼人，但主要還是限於知識分子的範圍，難以獲得廣大讀者的認同，從50年代開始，題材輕松、形式靈活的通俗小說便繁榮起來。
薩岡的小說大多篇幅不長，描寫的都是二人或三人世界裏的感情波瀾。她既不像現代派作家那樣置身於作品之外，又不像現實主義作家那樣感情外露，而是用優美的文筆創造了壹個獨具特色的世界。
在《某種微笑》（1956）裏，女大學生多米尼克雖有英俊的男友貝特朗，卻始終感到煩惱，結果愛上了貝特朗的叔叔呂克。呂克已有妻室，還是壹臉憂郁，與多米尼克同病相憐，互相安慰。但他們的熱情只是曇花壹現，轉瞬即逝，所以最後他們對這種所謂的激情都覺得無所謂了。《您喜歡勃拉姆斯嗎？》（1959）裏的女主人公、39歲的寶珥有了情人羅捷，而年僅25歲的西蒙卻又狂熱地愛上了她。西蒙沈溺於這種不倫不類的愛情，顯然並非壹個積極上進的青年，不過他的愛情倒是真誠的，但這種愛情就像勃拉姆斯的古典樂曲壹樣已經過時。情場老手寶珥當然不可能嫁給他，只是表示願意保持同時擁有兩個情人的自由生活。
薩岡筆下的世界雖然往往只有兩三個人物，但卻是戰後西方社會的縮影，因為主宰這個世界的孤獨，正是西方社會裏人們***同的感受。也正因為如此，她的小說才會如此暢銷，擁有最廣泛的讀者，尤其受到年輕人的歡迎，因為他們從主人公的身上看到了自己的影子。
薩岡在後期發表的《紋絲不動的風暴》（1983）、《厭倦的戰爭》（1985）、《水彩畫的血跡》（1986）、《失落的鏡子》（1996）等小說，都沒有超越以往作品的框架，主題依然是多角戀情。這是她作品的特色，也是她未能成為壹流作家的重要原因。她並非喜歡寫調情和通奸，而是要表現人生的孤獨。她筆下的人物多生活在中產階級家庭，雖然不愁吃喝，但精神空虛，百無聊賴。他們碰到壹起，自然就把愛情遊戲作為點綴，從三角戀愛中獲得刺激，然而時間壹長又依然故我，這正是當代法國社會裏相當普遍的精神狀態。
薩岡的小說並不感傷，而是用幽默淡化生活的重負，描繪的不是真正意義上的悲劇。這種平靜而又動人的風格，令人聯想到梅裏美的中短篇小說。短篇小說《意大利的天空》，描寫主人公米爾斯在意大利作戰負傷後，被安置在農婦呂吉婭家裏療養，這是薩岡小說裏為數不多的對真摯情感的描繪：
那壹天，也就是他到這裏來的第10天，她坐在他的身邊織毛衣，不時地問他想不想喝點兒什麽，因為天氣太熱了，他總是拒絕。兩條腿疼得鉆心，他思量著恐怕永遠不能和格拉蒂絲以及別的人打網球了。他有點焦躁地握住少婦的毛線團，她迅速地繞著，垂著眼皮，米爾斯馬上註意到她的睫毛挺長。接著憂郁的念頭又出現了：壹個殘廢人，在他的俱樂部裏還能幹些什麽呢？
……
看到手腕之間的這團毛線越來越少，他模糊地想像著纏完線之後，她就不會再這樣半倚著他，她上衣的顏色是多麽鮮艷。他想著想著，不由自主地放慢了動作，手腕也不聽使喚了。
……
線快纏完的時候，她擡起了眼睛。米爾斯感覺到自己目光裏的猶豫，不自然地憨笑著。為了不斷線，她纏得十分小心。於是逐漸挨緊了閉著眼睛的米爾斯。她壹邊把線從他手指上取下來，壹邊像抱孩子似地慢慢地抱住了他。
年輕時的薩岡
薩岡的敘述毫不做作，清新而自然，加上細膩的心理描寫，讀她的小說不啻為壹種藝術享受。薩岡也因此被公認為法國當代最傑出的通俗小說家，是當之無愧的通俗小說女王。1985年，她獲得摩納哥皮埃爾親王獎，這是對她作品的高度評價。
薩岡的敘述毫不做作，清新而自然，加上細膩的心理描寫，讀她的小說不啻為壹種藝術享受。薩岡也因此被公認為法國當代最傑出的通俗小說家，是當之無愧的通俗小說女王。1985年，她獲得摩納哥皮埃爾親王獎，這是對她作品的高度評價。
追求享受 禍不單行
薩岡的小說與她自己的經歷是分不開的，孤獨和憂傷不僅是主人公們***有的特色，同時也是她自身的寫照。她的第壹部小說名為《妳好，憂傷》並非偶然：她年紀輕輕時就功成名就，但生活道路卻並不順利，憂傷成了她壹生的伴侶。
薩岡也曾積極地參加政治活動，她反對法國在阿爾及利亞的戰爭，在薩特等發起的聲援反戰青年的“121人宣言”上簽名。她支持女權主義運動，主張流產自由。她是法國總統、社會黨領袖密特朗的朋友，還肩負外交使命出訪過壹些國家。她本來也許可以成為波伏瓦那樣在政治舞臺上叱咤風雲的人物，但是在存在主義哲學的影響下，她對生活抱著玩世不恭的態度，她的壹生充滿了矛盾。
薩岡在接受記者采訪的時候，往往流露出對社會現實的不滿。她說自己小的時候，村莊裏的人每天傍晚都要聚集在壹起聊到深夜，現在壹到晚上八點鐘，家家戶戶都關緊家門。她深感今不如昔，認為電視是罪魁禍首，不僅節目內容亂七八糟，而且使人們相互疏遠，成了偷懶和老死不相往來的借口。“我們的時代……只有對金錢的永不滿足而又使人煩惱的欲望”，道德標準變得不可思議，精神價值已喪失殆盡。
面對這種現實，她壹方面認為在這個金錢至上、使人瘋狂的時代裏，寫作是壹種激情，如果不寫作，她的生活就會變得死氣沈沈，毫無意義。所以無論境遇如何，她始終沒有停止創作。但另壹方面，她也認為世界是荒誕的，人生是空虛的，生活的目的只是追求物質的享受和情欲的滿足，因此為了所謂的快樂幾乎到了自暴自棄的地步。
“在我成長的那30年裏，正是縱情取樂的年代。”在不良習氣方面，薩岡可謂“黃賭毒”俱全，以至自食其果。她反對“禁酒、禁煙、禁這、禁那”，終身抽煙酗酒，哪怕患了肺病也在所不惜。她經常參加狂歡晚會，喜歡赤腳開飛車，結果在1957年4月出了壹場嚴重車禍，被撞傷了顱骨。1958年，她在23歲時嫁給了出版商居易·肖埃萊，後來離婚，又悄悄地和解。1962年，她再嫁給美國人羅貝爾·韋斯托夫，生了壹個男孩，但是不久她又離婚了。她曾為當時有了避孕藥而慶幸，據說還與壹個女模特同居多年，因此她的私生活也頗遭非議。
薩岡還大肆揮霍、嗜賭成性，盡管收入鉅萬但仍入不敷出，為了增加收入而經常逃稅，甚至走上犯罪的道路。為了裝修在諾曼底的住宅，她接受了烏茲別克的壹個石油集團的賄賂，在密特朗總統面前為他們說情。最要命的是她吸毒成癮，經常被牽涉到壹些涉及稅務和毒品的案件中去。種種劣跡使她成了法庭的常客，甚至與雷諾汽車公司和電視四臺都鬧過糾紛。盡管她的辯護律師說她天真輕率、辦事糊塗，但是她初出茅廬時的美好形象已經壹去不返了。好在她樂天知命，認為人在最倒黴的時候也有光明，最美妙的時刻也有陰影。她在煩惱不斷的情況下，居然還有心思發明了能在夜間發光的衣帽架。
1978年，醫生宣布她患了胰腺癌，後來雖經確診否定了這壹結論，但死亡的陰影卻縈繞在她的心頭，使她在1984年不到50歲時就出版了自傳《我的美好回憶》。在1994年發表的小說《轉瞬即逝的悲哀》中，主人公馬蒂厄是壹個癌癥患者。當醫生告訴他就要死去的時候，他恨不得靠在母親的肩膀上哭壹場。薩岡以此來表明人並非如通常所說的那樣勇敢堅強，其實有時是非常脆弱的。從她寫這部作品的時候開始，厄運就再也沒有離開過她。
晚景淒涼 死後哀榮
1995年2月，薩岡由於轉讓和吸食可卡因而被判處緩刑壹年的監禁。2002年，她因為在1994年隱瞞了8838469歐元的收入，被判處壹年監禁，緩期執行。由於她債臺高築，即使把全部收入用來還債，也要到2031年才能還清，所以法庭預先扣押了她以後所有作品的版稅。
法國歷史上壹向有為作家請願的傳統，例如荒誕派劇作家熱內因盜竊犯罪經常坐牢，後來在薩特等作家們的呼籲下得到總統的特赦。這次也不例外，薩岡被判決之後，立即有壹些批評家和作家發起了壹個為她請願的運動。作家帕特裏克·貝松在《巴黎競賽快報》上揭露這種“卑鄙的迫害”，認為這種判決“幾乎是執行死刑”。在2002年5月的法國《讀書》雜誌上，弗朗索瓦·塞雷薩發表了壹篇題為《憐憫薩岡夫人吧》的請願書，還配發了薩岡1959年呆在法庭柵欄後面的照片。他們認為雖然薩岡欠國家的錢，但是她的作品對國家的貢獻更大，所以法蘭西欠她的更多。既然法國在任何制度下都懂得尊重作家，有關當局就應該采取迅速而體面的辦法來解決薩岡的稅務問題，以便使她恢復精神上的安寧並繼續寫作。
盡管如此，他們仍然未能挽救她的命運。薩岡最後終於破產，只得賣掉了諾曼底的房產，在朋友家借住，兩年後撒手人寰。其實生活比她放蕩的女作家並不少見，但是別人往往能留下浪漫的名聲，如喬治·桑與繆塞和肖邦；或者被譽為女權主義的先鋒，如西蒙娜·德·波伏瓦。甚至杜拉斯晚年與比自己小35歲的男子同居，也能在文壇上傳為佳話。惟有薩岡落得個不倫不類的結局，不禁令人慨嘆。其實，種瓜得瓜、種豆得豆，她的行為超出了私生活的範圍，觸犯了法律，只能說是咎由自取了。
隨著生活節奏的加快，在電視、錄像、體育競賽、休閑旅遊等種種消遣方式的包圍中，法國當代的通俗小說想像更加大膽，篇幅更加簡短，往往結合當代的高科技知識，使科幻與偵探等不同體裁相互交融。可以說，像薩岡那樣只描繪兩三個人感情變幻的通俗小說，已經隨著她的去世而成為明日黃花了。（作者系中國社會科學院外文所研究員，博士生導師，法國文學研究會會長。）