陳丹青說魯迅長得好看根據是什麽
第壹，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。
“文革”中間我弄到壹本日記本，裏面每隔幾頁就印著壹位中國五四以來大作家的照片，當然是按照1949年後官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最後還有趙樹理的照片———平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適同誌，真是相貌堂堂。反正現在男男女女作家群，恐怕是排不出這樣的臉譜了。
可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。
五四那壹兩代人，單是模樣擺在那裏，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯買到兩冊抗戰照片集，發布了陳公博、林伯生、丁墨村、諸民誼押赴公堂，負罪臨刑的照片，即便在喪盡顏面的時刻，他們壹個個都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻是沒有丟書生相貌的臉。我鬥膽以畫家的立場對自己說：不論有罪無罪，壹個人的相貌是無辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。
這時我就想到魯迅先生。老先生的相貌先就長得和他們不壹樣，這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去壹臉的清苦、剛直、坦然，骨子裏卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什麽表情，就那麽對著鏡頭，意思是說：怎麽樣！我就是這樣！
所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。
我們說起五四新文學，都承認他是頭壹塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，妳能想象麽？
魯迅的時代，中國的文藝差不多勉強銜接著西方十八九世紀末。法國人擺得出斯湯達、巴爾紮克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，印度還有個泰戈爾，也是好樣子———現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過後，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉———大家想想看，除了魯迅先生，哪壹張臉擺出去，要比他更有分量？更有泰鬥相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？
而且魯迅先生非得那麽矮小，那麽瘦弱，穿件長衫，壹副無所謂的樣子站在那裏。他要是長得跟肖伯納壹般高大，跟巴爾紮克那麽壯碩，便是壹個致命的錯誤。可他要是也留著於右任那把長胡子，或者像沈君儒那樣光腦袋，古風是有了，畢竟還是不像他。他長得非常像他自己，非常的“五四”，非常的“中國”，又其實非常的摩登……
我記得那年聯合國秘書長見周恩來，嘆其風貌，說是在妳面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出壹種真實。西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優異的中國人，那種骨子裏的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得·盧齊準確形容為“高貴的消極”的氣質，實在是西方人所不及。好比中國畫的墨色，可以將西洋的五彩繽紛比下去；妳將魯迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文氣逼人，然而壹點不囂張。
有人會說，這是因為歷史已經給了魯迅偉大地位，他的模樣已經被印刷媒體塑造了七十多年，已經先入為主成為我們的視覺記憶。是的，很可能是的，但我以為模樣是壹種宿命，宿命會刻印在模樣上———托爾斯泰那部大胡子，是應該寫寫《戰爭與和平》；魯迅那筆小胡子，是應該寫寫《阿Q正傳》。當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說，“妳悔改吧”，這句話與托爾斯泰的模樣很配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說是“妥斯托耶夫斯基壹副苦相、尼采壹副兇相、高爾基簡直像個流氓”……這些話，與魯迅的模樣也很配———大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，也曉得自己長得有樣子。那年肖伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，而是他看得起肖伯納，也看得起他自己。
我這不是以貌取人麽？是的，在最高意義上，壹個人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的壹廂情願，單相思，並不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，不過是自己說說而已。