官場,才是國產劇的財富密碼
高情商:希望大家都能參加壹個月後的慶功宴。低情商:我看諸位裏面有些人的日子很有“判頭”。
《掃黑風暴》裏中央督導組組長駱山河的這句話,真是意蘊無窮,頗有些敲山震虎的從容。開篇便是群賢畢至的接風洗塵宴,表面上和和美美的樣子,卻不能掩蓋綠藤市背後的壹池深水。
在典型的官場話術中,酒桌上不經意的只言片語,往往暗含了多方勢力的明暗交鋒。這大概也是人民群眾對涉官場、尤其是高層官場劇集深為著迷的原因—— 打工仨飽倆倒,永遠是生活的乙方,若能把自己代入五六十歲的老領導在權力旋渦裏翻雲覆雨,可不是壹般的帶感!
範偉在《私人訂制》裏的情緒與此相仿,被“假裝”成高層領導的他,對訂制團隊就壹個要求:“盡情地腐蝕我!”而從《人民的名義》到《掃黑風暴》,觀眾除了豐富政治知識,了解官場內幕,實現政治教育的功能和意義,更重要的是獲得了壹張“官場體驗卡”。
當清官可以心如明鏡,與黑惡勢力鬥智鬥勇;當貪官可以縱橫捭闔,完整體會心靈被腐蝕的全過程;當奸商則可以紙醉金迷,親身解鎖僮仆千人的快樂。從“使用與滿足”理論看,掌握了“官場話術”的劇集通常也get了類型創作的財富密碼。
畢竟,除了資深出租車師傅的高談闊論,咱普通人獲得政治常識、了解“海裏”風雲的途徑也只有禁書和反腐劇了。相比禁書的獵奇和的哥的內幕,大尺度塑造當下政治生態圈的劇集還是離老百姓、離當下更近壹些,幾乎是凡有出手,必能大爆了。
官與場,謀與術
官場的謀與術,原本就是壹種獨屬於中老年男子(現實情況,沒有不女權的意思)的智力 遊戲 ,棋差壹著粉身碎骨。《管子》雲:“心術者,無為而制竅者也。”就是說心深藏不露以靜制動,雖“無為”而能控制九竅。
《掃黑風暴》裏的石門區區長董耀,就深諳此道,是九壹五專案組組長何勇(劉奕君飾)口中的“明白人”。在“菜霸”楊冬落馬後,沒等何勇興師問罪,董耀就把關系撇得壹幹二凈,說與楊冬僅有數面之緣,事關老百姓菜籃子的事,是自己失察應該擔責。
在董耀嘴裏,何勇也只能聽到董耀想告訴他的無效信息,其余線索門兒都沒有。到了馬帥妻子那邊,董耀又假裝成替嫂子考慮的老好人,想低價套出新帥集團伊河新村的項目,再轉手賣給長藤資本。既撈了壹筆,又賣了高明遠人情,小算盤叮當響。
以專案組到來那天薛梅的遇害為開端,到馬帥提審意外死亡為轉折,《掃黑風暴》用現實主義手法諷刺了官場的腐敗現象,讓觀眾看得過癮的同時還隱隱覺得拳頭發硬。黑惡勢力就像壹只無形的大手,橫亙在專案組與清白真相之間,妄圖翻雲覆雨抹去壹切痕跡。
不管是被控制的菜價,還是被裸貸所威脅的少女,抑或包庇惡勢力的公安局長,整個綠藤市已經快爛到根裏了。孫浩飾演的胡局長,甘為高明遠(王誌飛)的走狗。壹天測N次血壓保溫杯裏泡枸杞的他,到了酒局上壹幹就是整壺,身體哪有官位重要。
高明遠則是不露聲色的典型反派,可怕之處在於笑面下的陰鷙。剛派殺手埋了女友媽媽,轉眼又能和女友耳鬢廝磨還勸對方看望母親,這是何等變態的心理素質?面對專案組,壹句“線索都到這兒了,掐掉”讓人後背發涼。在高明遠的謀與術裏,掐掉就等於“做掉”。
除了正反兩派的人物塑造,《掃黑風暴》對於灰色地帶的探討也凸顯了其敘事上的創新和進步。孫紅雷飾演的李成陽,帶著眼鏡笑瞇瞇給妳講法律的樣子,十足是個“訟棍”,然而他心裏卻對十幾年前師父林漢的死無法釋懷,即便可能性渺茫也沒有放棄。按照套路反推,李成陽極有可能在後期“自證清白”並且成為同學何勇的神助攻。
通過對角色在物欲與情欲拉扯下、命運與權力搖擺下的掙紮狀態的著力刻畫,《掃黑風暴》在壹定程度上擺脫了臉譜化。外在強勢的孫紅雷,經常躲在餛飩店,並不是因為垂涎女老板的美貌,而只是想找個有煙火氣的角落避世。
官場想象與觀眾期待
反腐作品的劇情邏輯、文本敘事和價值觀取向,是對文本所隱含的意識形態的透視。它們通過劇情向觀眾展示人物關系結構,滿足其對政治生活的 探索 欲。而檢察機關的辦案細節披露,本就是壹次面向大眾的“掃盲”。
在《掃黑風暴》之前,《人民的名義》開創了大尺度先河。觀眾不僅可以從劇中人的職務來梳理我國黨政機關的職能和關系,還可以了解黨員幹部的“雙規”和省紀委書記違法違紀時的處理流程,突破了以往“寫到副省級為止”的紅線。
需要警惕的是,在其他劇裏百試百靈的感情線,到了反腐打黑劇裏普遍成為阻礙。 相比鄭勝利的 情感 戲、侯亮平的家庭生活,不管是年輕還是年老的觀眾,都更願意看在官場裏開會的場景、省委副書記兼政法委書記壹些精彩的政治話語,以及市長李達康懟人的爽點。看壹堆老男人穿著“領導夾克”不露聲色的鬥智鬥勇,實在比心智倒退的俗世男女搞對象刺激多了,也有回味多了。
相比鮮肉演員,觀眾更願意看到老戲骨們的飆戲,他們對角色的把控能力與爐火純青的臺詞功底,時常讓年輕演員黯然失色。《人民的名義》裏陸毅完全被吳剛、許亞軍的氣勢“艷壓”,同壹個場景大家都有臺詞,老戲骨們就要把目光全部收攏,成為戲眼。
《掃黑風暴》裏的孫紅雷和張藝興也是如此。盡管張藝興的年輕警員林浩演得已不算差,且確實帥氣,可是到了和孫紅雷的對手戲,仍然顯得生澀不少。從《征服》裏的“這瓜包熟嗎”到《掃黑風暴》裏的“這事兒過不去”,孫紅雷的角色覆蓋能力已經從黑幫升級為亦正亦邪,氣質這塊拿捏得死死地。
面對反腐掃黑的大是大非,觀眾自然會把正義壹方的行為線當成主菜。《人民的名義》中以侯亮平為代表的正面人物,在山水莊園與祁同偉、高小琴“智鬥”,觀眾看得驚心動魄亦知正義的伸張殊為不易。
但令人遺憾的是,《人民的名義》的正面主角塑造不力。既有侯亮平這個角色本身的平面化,總有種高高在上不識人間疾苦我來審判妳們這些渣滓的勁兒,也有陸毅、柯藍等人本身演繹的問題。
大義凜然的正面角色反而不如亦正亦邪的反派人物令人***情愛憐,這真不能賴我們觀眾“三觀不正”。或許出於創作的掣肘,反腐劇的正派人物總猶如“天降聖人”,反派卻大多是有復雜心路歷程和正常愛恨貪嗔的“人”。
這種情況從陳道明主演的《黑洞》就是如此了,到了《人民的名義》裏的鳳凰男祁同偉更甚。硬糖君就很難代入天之驕子陸毅,卻能夠理解賭上性命也要“勝天半子”的祁同偉。其前途歸宿從根源上便帶有壹種強烈的悲劇色彩,而這又源於他過於坎坷的遭際。可不,有幾個人能像侯亮平那麽順遂呢?
誠然祁同偉不值得效法,卻很可以代入。尤其是國人向來有同情悲劇英雄的心態,祁同偉的塑造顯然成為了這種情緒的理想容器。以《掃黑風暴》目前的發展看,孫紅雷好歹不會像陸毅,或許我們可以期待壹個更復雜的正面人物。
從古到今的政治敘事
從場域 社會 學的角度看,官場無疑是布迪厄所說的場域。在矛盾鬥爭時,人們爭取自己的利益和對他人的支配權,就是在企圖改變原有的場域關系。這使得官場敘事處在變動不居之中,充滿了偶然和神秘的變數。
古代官場雖與現代官場有性質上的區別,但某些結構功能卻頗有相通之處。在《大明王朝1566》中,反腐的情勢不比現代劇簡單。不僅有嚴黨與倒嚴黨的沖突,更有反腐派內部的沖突。
徐階、趙貞吉等人將維護皇帝利益等同於維護人民利益,堅持“君為父,父無過”的倫理道德;但是海瑞秉持“民為貴,社稷次之,君為輕”的理念,直言朝廷的腐敗根源。如此, 面對分裂的正義,陷入沈默的觀眾反而能更深刻地反思 歷史 的復雜性。
以“反貪運動”和“幣制改革”為背景的《北平無戰事》,也對現代題材的反腐劇有所啟示。其壹方面是對時下反腐打老虎的時事關切,另壹方面從大 歷史 的角度反思當年國民政府經濟潰敗的原因,也同樣意義深遠。正是“鐵血救國會”兩面作戰的宗旨,造就了梁經綸、孫秘書壹眾核心成員的分裂人格與悲劇命運。而觀眾很難用“善惡忠奸”的二元對立模式分析這些人物的身份政治。
同樣經典的官場敘事,也體現在《潛伏》的角色塑造中。軍統天津站站長吳敬中,作為壹個復興社時期的老人,最終把“凝聚意誌,保衛領袖”的口號參透為“人不為己,天誅地滅”。他所研習的,是古代做官術,只要保存個人利益,其余壹切皆可犧牲。
若使用得當,《潛伏》完全可以當成壹本官場生存指南。陸橋山通過泄露情報給中統來陷害李涯,被李涯反將壹軍,說明永遠不要為了個人利益出賣部門利益;馬奎不懂官場潛規則,居然在查余則成的同時查起了站長,最後落入余則成圈套,說明永遠不要查自己的直接領導……
趙汀陽在《反政治的政治》中說:“當政治博弈退化為行政博弈,這種行政鬥爭的 遊戲 雖然在智力上是高水平的陰謀水平驚人,但在精神上是極低水平的。它沒有任何精神性的意義,毫無精神追求,毫無理想,道德和美學的意義都退化到趨近於零。”
作為整個古代 社會 心照不宣的生存技巧,權術絕非可歌可泣的非物質文化遺產。然而其中的機巧,被反腐掃黑劇進行影視化呈現後,的確有引人入勝之處。不說以事為鑒,但至少可以玩味中華語言藝術的博大精深。
把這些官場話術的套路整明白,是否算是群眾參與政治生活的新形式尚未可知。但至少在遣詞造句上,能夠避免不少“社死”場面吧。