李秋善《紙棺材》
林子楓給老友馬老師送完葬回到家，心裏不是滋味。
葬禮自然很隆重，馬老師的許多學生如今都是當地政商兩界的要人。馬老師活著的時候沒有得到的殊榮都在死後得到了。
那林子楓為啥還是覺得遺憾呢？
棺材。林子楓遺憾的是給馬老師送終的那口棺材。那是壹口薄薄的柳木板打就的棺材，那柳木也不是好柳木，上面有許多圪節。雖然是火化了，骨灰盒裏裝著骨灰，民間的風俗還是要在骨灰盒外面套上壹個棺材才顯得莊重。馬老師下葬的墓地是在距離縣城不遠的他老家的祖墳裏，起了個大墳堆，立了塊墓碑，頗有古風。宋朝人範成大曾說，縱有千年鐵門檻，終須壹個土饅頭。土饅頭指的就是墳堆。
林子楓為馬老師感到不值，忙活了壹輩子，養育了滿堂兒女，到了連口像樣的棺材也沒撈著，不值，太不值了。有個成語說瀕臨死亡的人叫行將就木，木，就是棺材。
林子楓想到了自己，老伴去世得早，骨灰壹直存放在殯儀館。自己只有壹個兒子，假如哪天與世長辭了，兒子會不會像馬老師的孩子們壹樣買口薄皮棺材打發自己呢？或許兒子給我買的棺材還不如馬老師那口棺材呢。
靠誰也不如靠自己，趁我還能做主，自己給自己預備壹口像樣的棺材總不是件難事吧！
人們常說的三長兩短就是棺材的意思，棺材的蓋叫天，棺材的底叫地，左右兩塊板子叫日、月，前後兩頭叫彩頭、彩尾。棺材蓋是人死後才合上，沒合上蓋之前是三塊長的（地、日、月），兩塊短的（頭、尾）。所以民間常說：遇到個三長兩短的。在舊社會做棺材的師傅叫斜木匠，屬於斜木行。因為棺材板是壹頭寬壹頭窄，壹頭厚壹頭薄。過去的斜木匠要想壹天做完壹口棺材，七個斜木匠得忙活壹天，如果八個木匠壹天做完就很輕松。這叫七忙八不忙。那時候沒有電鋸電刨子，全靠人工，自然做得慢。到如今也沒這麽多講究了，木匠鋪也做棺材，做好幾個放那裏，賣完了再做。
林子楓在縣城找到壹家木匠鋪，說要給自己定做壹口棺材。木匠鋪的老板說有現貨，不用訂。林子楓說我要定制壹口，不要現貨。木匠鋪的老板意識到來了大主顧，就說，妳要什麽樣的棺材說給我聽聽。林子楓問，做棺材最好是用什麽木料？老板說，聽我師傅說，做棺材最好的棺木是陰沈木，是介乎於木化石壹般的東西，遇火不燃水浸不腐，寸材寸金，過去是帝王顯貴的專用品。再就是金絲楠木，據說許世友將軍下葬時就是用的金絲楠木做的棺材。不過許將軍沒火化，是土葬，如果金絲楠木棺材裏擱個骨灰盒，白瞎了金絲楠木這樣的好料了。再有就是梓木松柏之類的了。林子楓說，陰沈木和金絲楠木沒地兒找去，即便有我也用不起，甭管梓木還是松柏，妳給我選高檔點的木料做就行。老板說，那就用老料吧，我這裏存著壹些從過去大戶人家房子上拆下來的梁檁、門板什麽的，這些木料本來是準備做高檔家具的，都是好材料，還耐腐蝕，就是價格貴點，做出來的家具能當古董賣。林子楓說，行，就用老料，只要棺材做出來讓我滿意，價格好說。
壹個月後，木匠鋪老板來電話了，說棺材做好了，讓他帶足現金去提貨。
到了木匠鋪，壹見到做好的棺材，林子楓眼淚都要下來了。他摸著打磨得滑溜溜的棺材，恨不能馬上就躺進去。縱有廣廈千萬間，棺材才是人的最後歸宿啊。
交完錢，林子楓給兒子打電話，讓他找輛車來把棺材拉回家。兒子壹聽爸爸做了口棺材，還要往家拉，電話裏就急了，說，我的親爸爸哎，妳弄口棺材回家擱哪兒啊？林子楓說擱車庫裏。兒子說，擱車庫裏我的車擱哪兒啊？再說車庫擱口棺材也不好看啊，整天守著壹口棺材，多膈應啊。林子楓不說話了。兒子接著說，妳問問木匠鋪老板，存放在他那裏，咱給存放費行不行？林子楓沒辦法，只好和老板商量，老板說，存可以，太長時間肯定不行，我的場地也有限啊。林子楓說，我也不能為了這口棺材現在就死去啊。老板笑了，說，誰逼妳了？林子楓又掏了壹筆不菲的存放費，棺材就擱在了木匠鋪。
隔三差五的，林子楓就到木匠鋪去看看自己那口棺材，還帶去了壹塊大塑料布，把棺材嚴嚴實實地蓋了起來。老板見他常去看棺材，就跟他打趣說，您老放心，這棺材跑不了。
這壹天，林子楓又來看棺材，正巧有個中年人來買棺材。中年人看了看存放在庫房的棺材，都不滿意。突然中年人眼前壹亮，看見了林子楓存放在那裏的那口棺材。此時林子楓正揭掉塑料布擦拭著棺材蓋板。中年人就問老板，那口棺材多少錢？老板說，那口棺材是那位老爺子的，只是存放在這裏。中年人說，我媽昨天去世了，老人家生前說讓我準備壹口好棺材，我總覺得老人沒那麽快，就沒準備，這猛不丁的還真來不及做口好棺材。中年人對老板說，妳去問問老爺子，把棺材轉讓給我，我出高價，妳再給他做壹口。
老板把林子楓拉到壹邊，把中年人的話壹說，林子楓猶豫了。按說急人所難助人為樂是應該的，可這麽多日子了，他和這口棺材已經有了感情，真有些舍不得。
老板看出了林子楓在猶豫，就說，老爺子您放心，把這口棺材讓給他，我再給您做口更好的。這樣的木料我還存了壹些，足夠再打壹口棺材的。
林子楓是個厚道人，不好意思加價，按原價把那口棺材轉讓給了中年人。中年人聽說林子楓同意把棺材轉讓給他，千恩萬謝地朝著林子楓直作揖。中年人給了木匠鋪老板多少好處，林子楓就不知道了。
回到家，林子楓越想越覺得那口棺材可惜，後悔怎麽就答應了人家呢。兒子知道了棺材被轉讓出去了，長舒了壹口氣說，現在下葬誰還用棺材啊，再說您就訂了壹口，等您老百年之後與我媽合葬，您有棺材，我媽呢？林子楓這才想起，光想著自己了，應該訂兩口棺材才是。
這壹懊惱，林子楓中風了。在醫院躺了三天三夜，不治身亡。林子楓的老家遠在幾千裏之外的南方，不可能歸葬故裏。兒子在新開發的墓園給林子楓買了塊墓地，把林子楓老伴的骨灰也從殯儀館取出，與林子楓合了葬。這種墓地是方形的，面積根本就放不下棺材。於是就只把兩個骨灰盒下葬了。林子楓定制棺材的時候恐怕沒想到這壹點。
林子楓的兒媳提醒丈夫說，爸爸很想有口好棺材隨葬，可惜還是沒能如願啊。
兒子說，這好辦，讓紙糊店糊兩口紙棺材，給咱爸咱媽燒了就行了。於是小兩口就去林子楓和老伴的墓前燒了兩口紙糊的棺材。
壹個月後，林子楓的電話響了，林子楓的電話卡裏還有不少話費，兒子就沒去銷號。林子楓的兒子接起電話壹聽，是木匠鋪老板打來的，說妳定制的棺材做好了，有空過來看看吧。兒子剛想說，我爸死了壹個多月了，可還沒等他開口，那邊已經掛了電話。